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ধূসর পাশ্ডুলাঁপ প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৪৩ সালের আশবনে। আজ 
প্রায় কুড়ি বছর পরে তার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হচ্ছে প্রথম [িগনেট 
সংস্করণ হিসেবে! এবারে বইখাঁনর কলেবর আগের চাইতে বার্ধত হচ্ছে; 
দুঃখের বিষয়, কাব বেচে থাকতে তা হতে পারল না, তাহলে তা নিশ্চয়ই 
সামঞ্জস্যপূর্ণ সুম্ট; সার্থকতার সঙ্গে হাতে পারত। 

প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় কাব উল্লেখ করোছিলেন যে, এই গ্রন্থে গ্রাথত 
কাবতাগ্দালর সমকালীন অনেক অপ্রকাশিত কবিতা 'ধৃূসরতর' হয়ে তাঁর কাছে 
বেচে রয়েছে, যদিও গ্রন্থিত অনেক কাঁবতার চেয়ে তাদের দাঁব একটুও কম নয়। 
সেই সব 'ধূসরতর' কবিতা সন্ধান করতে 'গিয়ে দেখাছি, তাদের অনেকগুলি আজ 
আর বেচে নেই; কাঁটদন্ট হয়ে উদ্ধারের অতাঁত হয়েছে। মান্র দুখানি' খাতা 
সংগ্রহ করা সম্ভবপর হয়েছে । সেই খাতা দদশট থেকে মোট পনেরো কাঁবতা 
এ-সংস্করণে সংযোজত হল। ধূসর পাণ্ডুলাঁপ'র সুর ও সামায়কতা যে-সব 
কাঁবতায় মোটামহট প্রখর, সেই সব কাঁবতাই অগ্রাধিকার পেল। কোনো-কোনো 
কাঁবতাতে আবাশ্য 'ধূসর পান্ডুলাপ'র পরেকার কাবাপর্ধায়ের চারন্নগত 
স্বাতন্মোর আভাস চোখে*পড়তে পারে । হয়তো এ-সব কাবতা বিবর্তনশণল 
কাব্যপ্রবাহের একটা অন্তর্বতাঁকালীন সাম্ধপর্কের চিহযুন্ত। এই ক্লমাবিবর্তন- 
শশলতার উপর নির্ভর না-করে কবিতার বিন্যাসসাধনের বিষয়ে মোটামুটি ভাবে 
রচনার কালক্ুম অনুসরণ করা হয়েছে। 

এই অপ্রকাশিত কবিতাগ্যাল সংযোজনের ব্যাপারে ঈষৎ সঙ্কোচ বোধ 
কবতে হচ্ছে; কেননা, প্রকাশ করার পূর্বে প্রতোকাঁট কাঁবতাকে পাঁরম্রার্জত 
করার অভ্যাস কাঁবর ছিল, যাতে করে প্রথম 'লিখবার সময় যেমন ছিল তার 
চেয়ে বেশি স্পম্টভাবে- চারাদককার প্রাতবেশচেতনা নিয়ে শুদ্ধ প্রতকের আব- 
ভবে, কাবতাঁট আরো সত্য হঞ্জ্স উঠতে' পারে : পুনরায় ভাবপ্রাতভার আশ্রয়ে । 
সে-রকম পাঁরমার্জনা করা এখন আর সম্ভবপর নয়। তাই, সংযোঁজত কাঁবতা- 
গুচ্ছ যে ষ্টার প্রথর অভিভাবকতা লাভের সৌভাগা থেকে একেবারেই বাত, 
সহুদয়ু পাঠককে এই কথাঁট স্মরণে রাখতে অনুরোধ কাঁর। 
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সূচীপন্র 


নির্জন সাক্ষর তুমি তা জান না কিছ, না জানিলে) 
মাঠের গল্প 
মেঠো চাঁদ (মৈঠো চাঁদ রয়েছে তাকায়ে) 
পেশ্চা প্রথম ফসল গেছে ঘরে) 
পপচশ বছর পরে (শেষবার তার সাথে যখন হয়েছে দেখা মাঠের উপরে) 
কার্তক মা্ের চাঁদ (জেগে ওঠে হৃদয়ে আবেগ) 
সহজ (আমার এ-গান) 
কয়েকটি লাইন (কেউ যাহা জানে নাই- কোনো এক বাণন) 
অনেক আকাশ (গানের স্‌রের মত বিকালের দাকের বাতাসে) 
পরস্পর মেনে প'ড়ে গেল এক রূপকথা ঢের আগেকার) 
বোধ (আলো-অনম্ধকারে যাই-_মাথাব ভিতরে) 
অবসরের গান (শুয়েছে ভোরের রোদ ধানের উপরে মাথা পেতে) 
ক্যাম্পে এখানে বনের কাছে ক্যাম্প আমি ফেলিয়াছ) 
জনবন (চাঁরাঁদকে বেজে ওঠে অন্ধকার সমহুদ্রের স্বর) 
২৩৩৩ (তোমাব শরীর) 
প্রেম আমরা ঘুমাঝে থাক পৃথিবীর গহবরের মত) 
পিপাসার গান (কোনো এক অন্ধকারে আম) 
গাঁখরা (খূমে চোখ চায় না জড়াতে) 
শকুন(মাঠ থেকে মাঠে-মাঠে সমস্ত দুপূর ভ'রে এশিয়ার আকাশে-আকাশে) 
মৃত্যুর আগে আমরা হে“টেছি যারা গনর্জন খড়ের মাঠে পউষ সন্ধ্যায়) 
স্বপ্নের হাতে পো থবীর বাধা_ এই দেহের ব্যাঘাতে) 


অপ্রকাশত কাঁবতা 
এই নিদ্রা আমার জীবনে কোনো ঘুম নাই) 
পাখি (ঘুমায়ে রয়েছ তুম ক্লান্ত হয়ে, তাই) 


১৩ 


১৬ 
১৭ 
৯১৮ 
৯৯ 
০ 
চি 
২৮ 
৩৫ 
৪৯ 


ড০ 
€৩ 
৬৫ 
৬৯ 
৭৩ 
৭৭ 
৭৯১ 


৮. 


৮৭ 
৮০ 


অন্রণ আম এই অগ্রাণেরে ভালোবাসি-_বিকেলের এই রং- রঙের শূন্যতা) ৯১ 
শীত শেষ (আজ রাতে শেষ হয়ে গেল শীত-_তারপর কে যে এল মাঠে-মানঠে) ৯২ 
এই সব (বার-বার সেই সব কোলাহল সমারোহ রীতি রন্তু, ক্লান্তি লাগে যেন) ৯৩ 
তাই শান্তি রাত আবো বাঁড়তেছে_ এক সার রাজহাঁস চুপে-চুপে 

চ'লে যায় তাই) ৯১৪ 
পায়রারা (আমাদের অভিজ্ঞতা নম্ট হয় অন্ধকারে-__তারপর পান্ডুলিপি গাঁড়) ৯৫ 
এই শান্তি (এইখানে একাদিন তুমি এসে বসেছিলে_-তারপর কতাঁদন আমি) ৯৭ 
বুনোহাঁস (বেগ্দান বনের পারে ঝাউ বট 'হজেলের ডালপালা 


চুপে-চুপে নেড়ে) ৯৮ 
বৈতরণী (কি যেন কখন আম মতযুর কবর থেকে উঠে আসিলাম) ৯৯ 
নদশীরা (ব'ইচির ঝোপ শুধু শাঁইবাবলার ঝাড়-_আর জাম হিজেলের বন) ১০১ 
মেয়ে (আমার এ ছোট মেয়ে__সব শেষ মেয়ে এই) ১০২ 


নদ রোইসর্ষের ক্ষেত সকালে উজ্জবল হল-_দুপুবে বিবর্ণ হয়ে গেল) ১০৪ 
পৃথিবীতে থেকে 
তোমার সৌন্দর্য চোখে (তোমাব সোন্দর্য চোখে নিয়ে আমি চলে 


যাব পাথবা থেকে) ১০৬ 
একরাশ পৃথবীরে তেখন অনেক দিন হয়ে গেছে_চ'লে গোঁছি 
পৃঁথবী থেকে) ১০৬ 


তোমারে দেখোঁছি, তাই কেন ব্যথা পাবে তুমি ঃ কোনোদন বেদনা 
[কা দয়োছ হৃদয়ে) ১০৭ 





নন স্বাক্ষর 


তুমি তা জান না কছু, না জানিলে,_ 

আমার সকল গান তবুও তোমারে লক্ষা করে! 
যখন ঝরিয়া যাব হেমন্তের ঝড়ে, 

পথের পাতার মত তুমিও তখন 

আমার বৃকের 'পরে শুয়ে রবে? 

অনেক ঘুমের ঘোরে ভারবে ক মন 

সোঁদন তোমার! 

তোমার এ জীবনের ধার 

ক্ষয়ে যাবে সৌদন সকল ? 

আমার বুকের "পরে সেই রাতে জমেছে যে শাশরের জল, 
তুমিও 'কি চেয়োছিলে শুধু তাই !_ 
শব্ধ, তার স্বাদ 

তোমারে কি শান্তি দেবে! 

আমি ঝ'রে যাব, তব জীবন অগাধ 

তোমারে রাঁথবে ধারে সেইদিন পাথবার "পরে, 
আমাব সকল গান তবুণ্ড তোমারে লক্ষ্য ক'রে! 


রয়েছি সবুজ মাঠে__ঘাসে__ 

আকাশ ছড়ায়ে আছে নীল হয়ে আকাশে আকাশে; 
জাঁবনের রং তব ফলানো ক হয় 

এই সব ছতয়ে ছেনে! সে এক বিস্ময় 

পাঁথবীতে নাই তাহা-আকাশেও নাই তার স্থল-_ 
চেনে নাই তারে অই সমুদ্রের জল! 

তারে আম পাই নাই;-কোনেক্ এক মানুষীর মনে 
কোনো এক মানুষের তরে 

যেীজাঁনস বেচে থাকে হৃদয়ের গভীর গহবরে £ 
নক্ষত্র চেয়ে আরো নিঃশব্দ আসনে 

কোনো এক মানুষের তরে এক মানদষীর মনে ! 


একবার কথা ক'য়ে দেশ আর দিকের» দেবতা 
বোবা হয়ে পড়ে থাকে- ভুলে যায় কথা 
যে-আগুন উঠোঁছল তাদের চোখের তলে জবলে 
নিভে যায়__ডুবে যায়--তারা যায় স্খ'লে! 
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নতুন আকাক্ক্ষা আসে-চ'লে আসে নতুন সময়, 
পুরানো সে নক্ষম্নের দিন শেষ হয়, 

নতুনেরা আসতেছে বলে! 

আমার বুকের থেকে তবুও 'কি পাঁড়য়াছে স্থলে 

কোনো এক মানুষীর তরে 

যেই প্রেম জবলায়োছ পুরোহিত হয়ে তার বুকের উপরে! 


আম সেই পুরোহিত সেই প্রোহিত!_ 

যে-নক্ষত্র মরে যায়, তাহার বুকের শীত 
লাগতেছে আমার শরীরে,_ 

যেই তারা জেগে আছে, তার দকে ফিরে 
তুম আছ জেগে 

যে-আকাশ জবালতেছে, তার মত মনের আবেগে 
জেগে আছ) 

জানিষাছ তুমি এক নিশ্চয়তা- হয়েছ নিশ্চয়! 

হয়ে যায় আকাশের তলে কত আলো-কত আগুনের ক্ষয়; 
কতবার বর্তমান হয়ে গেছে ব্যাথত অতশতি-_- 

তবুও তোমার বুকে লাগে নাই শীত 
যে-নক্ষত্র ঝ'রে যায় তার! 

যে-পাঁথবী জেগে আছে, তার ঘাস- আকাশ তোমার! 
জীবনের স্বাদ লয়ে জেগে আছ-_তবুও মৃত্যুর ব্যথা দিতে 
পার তুমি; 

তোমার আকাশে তুমি উষ্ণ হয়ে আছ, তব্দ_ 
বাঁহরের আকাশের শীতে 

নক্ষত্রের হইতেছে ক্ষয়, 

পাঁড়তেছে ঝ'রে__ 

ক্লান্ত হয়ে-শাশিরের মত শব্দ করে! 

জান নাকো তুমি তার স্বাদ, 

তোমারে নিতেছে ডেকে জীবন অবাধ, 

জীবন অগাধ! 


হেমন্তের ঝড়ে আমি ঝাঁরব যখন-_ 

পথের পাতার মত তুমিও তখন 

আমার বুকের 'পরে শুয়ে রবে ?-অনেক ঘুমের ঘোরে ভাঁরবে কি ম; 
সোঁদন তোমার! 


১৪ 


তোমার আকাশ-__আলো-_জীবনের ধার 

ক্ষয়ে যাবে সৌদন সকল? 

আমার বুকের "পরে সেই রাতে জমেছে যে শিশিবের জল 
তুমিও কি চেয়েছিলে শুধ্য তাই! শন্ধ তার স্বাদ 
তোযাবে ক শান্তি দেবে! 

আম চলে যাব_-তবু জীবন অগাধ 

তোমারে রাখিবে ধবে সেই দিন পাঁথবীর "পবে _ 
আমার সকল গান তবুও তোমারে লক্ষ্য করে। 


মাগের গল্প 


মেঠো চাঁদ রয়েছে তাকায়ে 

আমার মুখের দিকে,ডাইনে আর বাঁয়ে 
পোড়ো জাম-_খড়_নাড়া- মাঠের ফাটল, 
শিশিরের জল! 

মেঠো চাঁদ__কাস্তের মত বাঁকা, চোখা-_ 
চেয়ে আছে, এমান সে তাকায়েছে কত বাত- নাই লেখা-জোখা। 
মেঠো চাঁদ বলে : 

"আকাশের তলে 

ক্ষেতে-ক্ষেতে লাঙউলের ধার 

মুছে গেছে, ফসল কাটার 

সময় আঁসয়া গেছে,-চ'লে গেছে কবে! 
শস্য ফলিয়া গেছে, তুম কেন তবে 
একা-একা! _ডাইনে আর বাঁয়ে 
খড়-নাড়া_পোড়ো জমি- মাঠের ফাটল, 
শাশরের জল ॥ 

আম তারে বাল : 

'ফসল গিয়েছে ঢের ফাঁল, 

শস্য গিয়েছে ঝরে কত, 

বুড়ো হয়ে গেছ তুম এই বুড়ী পাঁথবার মত! 
ক্ষেতে-ক্ষেতে লাঙলের ধাব 

মুছে গেছে কতবার; _কতবাব ফসল-কাটাব 
সময় আসযা গেছে, চলে গেছে কবে। 
শস্য ফাঁলয়া গেছে,-তুঁমি কেন তবে 
রয়েছ দাঁড়াষে 

একা-একা !--ডাইনে আর বাঁয়ে 

পোড়ো জীম--খড়-নাড়া-মাঠেব ফাটল, 
[শাশরের জল!, 


৯৬ 


প্রথম ফসল গেছে ঘরে, 

হেমন্তের মাঠে-মাঠে ঝরে 

শুধু শিশিরের জল; 

অগ্রাণের নদশীটির *বাসে 

হিম হয়ে আসে 

রাঁশ-পাতা--মরা ঘাস আকাশের তারা! 
বরফের মত চাঁদ ঢাঁলিছে ফোয়ারা! 
ধানক্ষেতে- মাঠে 

জাঁমছে ধোঁষাটে 

ধারালো কুয়াশা! 

ঘরে গেছে চাষা; 

ঝমায়েছে এ-পাঁথবী,_ 

তবু পাই টের 

কার যেন দুটো চোখে নাই এ ঘুমের 
কোনো সাধ। 

হলুদ পাতাব ভিড়ে বসে, 

শাঁশরে পালক ঘ'ষে-ঘ'ষে 

পাখার ছায়ায় শাখা ঢেকে, 

ঘুম আর ঘুমন্তের ছবি দেখে-দেখে 
মেঠো চদি আর মেঠো তারাদের সাথে 
জাগে একা অন্রাণের রাতে 

সেই পাখি, 

আজ মনে পড়ে 

সোঁদনও এমাঁন গেছে ঘবে 

প্রথম ফসল ;-- 

মাঠে-মাঠে ঝরে এই শাশরের সুব, - 
কার্তক ক অগ্রাণের রানির দপুব 
হল,দ পাড়ার ভিড়ে বসে, 

শাঁশরে পালক ঘ'ষে-ঘ'ষে, 

পাখাব ছায়ায় শাখা ঢেকে, 

ঘম আব ঘমন্তের ছবি দেখে-দেখে, 
মেঠো চাঁদ আর মেঠো তারাদের সাথে 
জেগেছিল অস্রাণেব রাতে 

এই পাঁখ! 

২ (১০২) ১৪ 


নদশীটর "বাসে 

সে-রাতেও হিম হয়ে আসে 
বাঁশ--পাতা- মরা ঘাস _আকাশের তারা, 
বরফের মত চাঁদ ঢালিছে ফোয়ার। ! 
ধানক্ষেতি--মাতে 

জামিছে ধোঁয়াটে 

ধারালো কুয়াশা! 

ঘরে গেছে চাষা; 

ঝিমায়েছে এ-পাঁথবশ, 

তবু আম পেয়েছি যে টের 

কার যেন দুটো চোখে নাই এ ঘুমের 
কোনো সাধ! 


পরশচশ বছর পরে 


শেষবার তার সাথে যখন হয়েছে দেখা মাঠের উপরে__ 
বাঁললাম : 'একাঁদন এমন সময় 

আবার আসিও তুমি--আঁসবার ইচ্ছা যাঁদ হয়! 
পণচশ বছর পরে? 

এই ব'লে ফিরে আমি আসলাম ঘরে) 

তারপর, কতবার চাঁদ আর তারা, 

মাঠে-মাঠে মরে গেল, ইন্দুর-পেন্চারা 

জ্যোৎস্নায় ধানক্ষেত খ'জে 

এল-গেল! চোখ বুজে 

পাঁড়ল ঘুমায়ে 

কত-কেউ!-_রাঁহলাম জেগে 

আমি একা) নক্ষত্র যে বেগে 

ছযাটছে আকাশে, 

তার চেয়ে আগে চলে আসে 

যাঁদও সময) 

পণচশ বছর তব্‌ কই শেষ হয়! 


তারপর- একাদিন 
আবার হলদে তণ 
ভরে আছে মাঠে, 
১৮ 


পাতায়, শুকনো ডাঁটে 

ভাসছে কুয়াশা 

দকে-দকে, চড়নয়ের ভাঙা বাসা 
শাঁশরে 'গয়েছে ভিজে, পথের উপর 
পাঁখর ডিমের খোলা, ঠান্ডা-কড়ৃকড়্‌! 
শসাফ্‌ল, দু-একটা নষ্ট শাপা শসা, 
মাকড়ের ছেড়া জাল,_শুক্নো মাকড়সা 
লতায়-__-পাতায় ;- 

ফুটফুটে জ্যোৎস্নারাতে পথ চেনা যায়; 
দেখা যায় কয়েকটা তারা 

[হম আকাশের গায়, ই"দুব-পেচারা 
ঘুরে যায় মাঠে-মাঠে, ক্ষণ খেয়ে ওদের পিপাসা আজো মেটে, 
পশচশ বছর তব গেছে কবে কেটে। 


কার্তক মাঠের চাঁদ 


জেগে ওঠে হৃদয়ে আবেগ. 
পাহাড়েব মত অই মেঘ 
সঙ্ঞগে লয়ে আসে 
মাঝবাতে কিম্বা শেষরাতভের আকাশে 
যখন তোমারে 
মৃত সে পাঁথবী এক আজ বাতে ছেড়ে দল যারে! 
ছেড়া ছেঁড়া শাদ। সেঘ ভয় পেষে গেছে সব চ'লে 
তরাসে ছেলের মত, আকাশে নক্ষত্র গেছে জঙ'লে 
অনেক সময, 
তাবপর তুম এলে, মাঠের শিয়বে, চাঁদ, 
প্থবীতে আজ আর যা হবাব নয়, 
একাঁদন হয়েছে যা, তারপর হাতছাড়া হযে 
হারায়ে ফুরায়ে গেছে,_আজো তুমি তার স্বাদ লয়ে 
আর 'একবার তব দাঁড়াষেছ এসে! 
নিড়োনো হয়েছে মাঠ পাঁথবীর চারাঁদকে, 
শস্যের ক্ষেত চেষে-চেষ 
গেছে চাষা চলে; 
তাদের মাটির গঞ্প- তাদেব মাঠের গর্প সব শেষ হলে 
অনেক তবুও থাকে পাঁক - 
তুমি জান_এ-পাঁথবশ অজ জানে তা কি! 

৯০) 


আমার এ-গান 
কোনোদন শ্নিবে না তুমি এসে, 
আজ রাত্রে আমার আহবান 

ভেসে যাবে পথের বাতাসে, 
তবুও হৃদয়ে গান আসে! 
ডাকিবার ভাষা 

তবুও ভাল না আমি,_ 

তব ভালোবাসা 
জেগে থাকে প্রাণে! 

পৃথিবীর কানে 

নক্ষত্রের কানে 

তব গাই গান! 

কোনোদিন শ্নবে না তুমি তাহা,-জানি আম-- 
আজ রানে আমার আহবান 

ভেসে যাবে পথের বাতাসে,_ 
তবুও হৃদয়ে গান আসে! 


তুম জল-_তুমি ঢেউ_সমুদ্রের ঢেউয়ের মতন 

তোমাব দেহের বেগ-তোমার সহজ মন 

ভেসে যায় সাগরে: জলের আবেগে! 

কোন্‌ টেউ তার বূ:ক গয়েছিল লেগে 

কোন্‌ অন্ধকারে 

জানে না সে! কোন ঢেউ তারে 

অন্ধকারে খ*জিছে কেবল 

জানে না সে!-রান্রর 'সিম্ধূর জল, 

রানির 'সিম্ধূর ঢেউ 

তুমি এক! তোমারে কে ভালোবাসে !- তোমারে ক কেউ 
বৃকে ক'রে রাখে! 

জলের আবেগে তুমি চলে যাও,” 

জলের উচ্ছ্বাসে পিছে ধূ-ধু জল তোমারে যে ডাকে! 


তুমি শুধু একাদন,_এক রজনীর !_- 
মানুষের-_মানদষার ভিড় 

তোমারে ডাকিয়া লয় দরে. কত দরে। 
২০ 


কোন: সমুদ্রের পারে,_বনে- মাঠে কিম্বা যে-আকাশ জহড়ে 
উল্কার আলেয়া শুধ্‌ ভাসে ।- 

[কিম্বা যে-আকাশে 

কাদ্তের মত বাঁকা চাঁদ 

জেগে ওঠে, ডুবে যায়,_তোমার প্রাণের সাধ 
তাহাদের তরে! 

যেখানে গাছের শাখা নড়ে 

' শত রাতে, মড়ার হাতের শাদা হাড়ের মতন!-- 
যেইখানে বনা 

আদিম রানির ঘ্রাণ 

ব্‌কে লয়ে অন্ধকারে গাঁহতেছে গান!__ 

তুম সেইখানে! 

নিঃসজ্জা বকের গানে 

নিশীথের বাতাসের মত 

একাদন এসোছলে,_ 
দিয়েছিলে এক রান্ন দিতে পারে যত! 


২১ 


কয়েকাটি লাইন 


কেউ যাহা জানে নাই-_কোনো এক বাণী 
আমি বহে আনি; 

একাঁদন শুনেছ যে-সুর_ 

ফুরায়েছে, পুরানো তা- কোনো এক নতুন-ীকছর 
আছে প্রয়েজন, 

তাই আম আঁসিয়াছ,_আমার মতন 

আর নাই কেউ! 

স্‌ন্টির িম্ধুর বুকে আমি এক ঢেউ 
আঁজকার;- শেষ মুহূর্তের 

আম এক;_-সকলের পায়ের শব্দের 

সূর গেছে অন্ধকারে থেমে; 

তারপর আঁসয়াছি নেমে 

আমি; 

আমার পায়েব শব্দ শোনো, 

নতুন এআর সব হারানো_ পুরোনো । 


উৎসবের কথা আম কাঁহ নাকো, 
যে-ঝীবর প্রাণ 
উৎসাহে উঠেছে শুধ্‌ ভবে, 
সেই কাঁব- দ্স-ও যানে সরে: 
যে-কবি পেয়েছে শুধু যল্ত্রণাব বিষ 
শুধু জেনেছে বিষাদ, 
মাঁট আর রন্তের ককর্শ স্বাদ, 
যে বুঝেছে, প্রলাপেব ঘোবে 
যে বকেছে, সে-ও যবে সারে: 
একে-একে সান 
ডুবে যাবে :-উৎসবেন্ধ কাব, 
তবু বালভে 'ক পারো 
যাতনা পাবে না কেউ আলো? 
যেই দিন তুমি মাবে চ'লে 
পৃথনশ গাবে কি গান তোমার বইয়ের পাতা খুলে? 
িছ্বা যাঁদ গাশ পৃথিবী যাবে ক তবু ভুলে 
একদিন যেই বাথা ছিল তা তাব ১ 
সই 


আনন্দের আবর্তনে আজকে আবাব 
সোঁদনেব পুবানো আঘাত 

ভুলবে সে ব্যথা যাবা সযে গেছে বানি দন 
তাহাদের আর্ত ডান হাত 

ঘৃম ভেঙে জানাবে নিষেধ, 

সব ক্লেশ আনন্দেব ভেদ 

ভুল মনে হবে, 

সাম্টব বুনকব পবে বাথা লেগে ববে, 
শযতানব সূল্দব কপালে 

পাপের চাপের শত সেই দিনও * 
গাঝবাতে মোম যাবা জরালে, 

বোগা পাষে কবে পাইচাবি, 

দেযালে যাদেব ছাযা পড়ে সাব সাব 
সাঁষ্টব দেযালে _ 

আহাদ ক পায নাই তাবা কোনোকালে ? 
'যুই উন্ডা উৎসাহেব উৎসাবব বব 

[ভিসে মসে- তাই শুনে জাগে শ উৎসব? 
তবে কেন বিহহলেব গান 

গাষ তাবা। -বাল কেন আমাদেব প্রাণ 
পথেব আহত 

শাঁছদেব মত! 


উৎসবেব কথা আমি কহি নশকা 
পাঁড নাকো ব্যর্থতাব গান, 
শুনি শধু সথম্টব শাহবান - 
তাই আসি, 
নানা কাজ তাব 
আমবা িটায যাই _ 

জাঁগব'ব কদ্ন তাপ্ছ-_দবকাব আছ ঘম।বাধ 

এই সচ্ছলতা 
আমাদেব --আকাশ কাঁহছে কোন কথা 
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সমঘ 'সিম্ধুব মত 
তুমিও আমাব মত সমূদ্রেব পানে জানি বষেছ তাকাষে 
ঃ 


ঢেউয়ের হচোট্‌ লাগে গায়ে 

ঘুম ভেঙে যায় বার-বার 

তোমার-_ আমার! 

জানি না তো কোন্‌ কথা কও তুমি ফেনার কাপড়ে বুক ঢেকে, 
গপারের থেকে 

সমধদরের কালে 

কোন্‌ কথা কই আম এই পারে-সে ক কিছ; জানে? 
আমও তোমার মত রাতের পসিম্ধুর দিকে রয়োছ তাকায়ে, 
ঢেউয়ের হ*চোট্‌ লাগে গায়ে 

ঘুম ভেঙে যায় বার-বার 

তোমার আমার। 


কোথাও রয়েছ, জানি,তোমারে তবুও আম ফেলোছ হারায়ে; 
পথ চলি--ঢেউ ভেজে পায়ে) 

রাতের বাতাস ভেসে আসে, 

আকাশে আকাশে 

নক্ষত্রের 'পরে 

এই হাওয়া যেন হা-হা করে! 

হ-হ ক'রে ওঠে অন্ধকার! 

কোন্‌ রান্র-_আঁধারের পার 

আজ সে খখাজছে! 

কত রাত ঝ'রে গেছে,নিচে-তাবো 'নিচে 
কোন: রাত-প্ুকান্‌ অন্ধকার 

একবার এসেছিল,_আসবে না আব। 


তুম এই রাতের বাতাস, 
বাতাসের সিন্ধু টেউ, 
তোমার মতন কেউ 

নাই আর! 
অন্ধকার--নিঃসড্রতর 
মাঝখানে 

তুমি আনো প্রাণে 
সমদদ্রের ভাষা, 

রাধরে পিপাসা 

যেতেছ জাগায়ে, 


ছেড়া দেহে- ব্যাথত মনের ঘায়ে 
২৪ 


গান গায় যেখানে সাগর তার জলের উল্লাসে, 
সমুদ্রের হাওয়া ভেসে আসে 
যেখানে সমস্ত রাত ভ'রে, 
নক্ষত্রের আলো পড়ে ঝ'রে 

যেইখানে, 

পাঁথবীর কানে 

শস্য গায় গান, 

সোনার মতন ধান 

ফ'লে ওঠে যেইখানে,_ 
একাদন_হয়তো-কে জানে 
তুমি আর আম 

ঠাণ্ডা ফেনা ঝিনুকের মত চুপে থাম 
সেইখানে রব পড়ে _ 

যেখানে সমস্ত রান্রি নক্ষত্রের আলো পড়ে ঝরে, 
সমুদ্রের হাওয়া ভেসে আসে, 

গান গায় ?সম্ধু তার জলের উল্লাসে । 


ঘুমাতে চাও কি তুমি? 
অন্ধকারে ঘুমাতে ক চাই ১ 
সেখানে ফেনার গন্ধ নাই ? 

কেহ নাই, আঙুলের হাতের পরশ 
সেইখানে নাই আর”_ 

রূপ যেই স্বপ্ন আনে, স্বপ্নে বুকে জাগায় যে-রস 
সেইখানে নাই তাহা 'কিছ_; 

ঢেউয়ের গানের শব্দ 

যেখানে ফেনার গন্ধ নাই-_ 
ঘুমাতে চাও কি তুমি ? 

সেই অন্ধকারে আম ঘুমাতে কি চাই। 

তোমারে পাব কি আমি কোনোদিন ?- নক্ষত্রের তলে 
অনেক চলার পথ, সমুদ্রের জলে 

২৫ 


গানের অনেক সুর- গানের অনেক সুর বাজে,_ 

ফুরাবে এ-সব, তব্ু__তুঁম যেই কাজে 

বাস্ত আজ-_ফুরাবে না, জান; 

একাঁদন তবু তুমি তোমার আচিলখানি 

টেনে লবে; যেটুকু করার ছিল সেই দন হয়ে গেছে শেষ, 
আমার এ সমুদ্রের দেশ 

হয়তো হয়েছে স্তব্ধ সেই দিন, আমার এ' নক্ষত্রের রাত 
হয়তো সারয়া গেছে-তবু তুমি আসবে হঠাং; 

গানের অনেক সূর_ গানের অনেক সুর সমুদ্রের জলে, 
অনেক চলার পথ নক্ষত্রের তলে! 


আমার নিকট থেকে, 

তোমারে নিয়েছে কেটে কখন সময়! 

চাঁদ জেগে রয় 

। তারা-ভরা আকাশের তলে, 

জীবন সবুজ হয়ে ফলে, 

[শাঁশরের শব্দে গান গায় 
তন্ধকারআবেগ জানায় 

বতের বাতাস! 

মাঁট ধুলো কাজ করে, _মাঠে-মাঠে ঘাস 
নাবড়--গভশর হয়ে ফলে! 

তাবা-ভবা আকাশেন তলে 

চাঁদ তার আকাঙ্ক্ষার স্থলু খখজে লয_ 
আমার নিকট থেকে তোমাবে নষেছে কেটে যাঁদও সময়। 


একাঁদূন দিযোছলে যেই ভালোবাসা, 
ভুলে গেছ আজ তাব ভাষা! 
জানি আমি,._তাই 
আঁমও ভীলয়া যেতে চাই 
একাঁদন পেয়োছি যে-ভালোবাস্া 
তার স্মাতি-আর তার ভাষা; 
পৃথিবীতে যত ক্লান্তি আছে, 
একবার কাছে এসে আসিতে চায় না আব কাছে 
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২৬ 


চাঁলবাব শান্ত আব নাই 
সব চেষে শীত, তৃপ্ত তাই। 


কেন আম গান গাই ? 
কেন এই ভাঙা 

বাল আম।- এমন পিপাসা 
বাব-বাব কেন জাগে! 
পড়ে আছে যতটা সময 
এমান তো হয। 


৯৭ 


অনেক আকাশ 


গানের সুরের মত বিকালের দিকের বাতাসে 

পৃঁথবীর পথ ছেড়ে_সম্ধার মেঘের রঙ্‌ খইজে 

হৃদয় ভাঙ্গিয়া যায়,_সেখানে সে কারে ভালোবাসে !_ 
পাঁখর মতন কে'পে ডানা মেলে হিম-চোখ বুজে 
অধীর পাতার মত পৃথিবীর মাঠের সবুজে 

উড়ে-উড়ে ঘর ছেড়ে কত দিকে গিয়েছে সে ভেসে,_ 
নীড়ের মতন বূকে একবার তার মূখ গংজে 

ঘুমাতে চেয়েছে, _-তব্‌-বাথা পেয়ে গেছে ফে"সে, 
তখন ভোরের রোদে আকাশে মেঘের ঠোঁট উঠোছল হেসে! 


আলোর চুমায় এই পাঁথবার হুদয়ের জরর 

ক'মে যায়;__তাই নশীল-আকাশের স্বাদ- সচ্ছলতা-_ 
পূর্ণ করে দিয়ে যায় পৃথিবীর ক্ষীধত গহবর) 

সমুদ্র ভাঙিয়া যায়; নক্ষর্রের সাথে কয কথা 

যখন নক্ষত্র তবু আকাশের অল্ধকার রাতে_ 

তখন হৃদয়ে জাগে নতুন যে এক অধীরতা, 

তাই লয়ে সেই উষ্ণ-আকাশেরে চাই যে জড়াতে 
গোধূলির মেঘে মেঘ, নক্ষত্রের মত র'ব নক্ষত্রের সাথে। 


আমারে দিয়েছ তুমি হূদয়েব যে এক ক্ষমতা 

ওগো শন্তিং_তার বেগে পাথবীর পপাসার ভাব 

বাধা পায়, জেনে লয় নক্ষত্রেব মতন স্বচ্ছতা । 

আমারে করেছ তুমি অগ্াহফ্ব্যর্থ_ চমৎকার । 

জঁকনের পারে থেকে যে দেখেছে মৃত্যুর ওপার, 

কবর খুলেছে মুখ বার-বার যার ইসারায়, 

বাঁণার তারের মত পাঁথবীর আকাঙ্্ষার তাৰ 

তাহার আঘাত পেয়ে কে'পে-কে*পে ছিড়ে শুধু ষাষ। 
একাকী মেঘের মত ভেসেছে সে-বৈকালের আলোয়- অন্যায় ! 


সে এসে পাঁখর মত স্থির হয়ে বাঁধে নাই নীড়, 
তাহার পাখায় শুধু লেগে আছে তীর আসম্থরতা! 
অধশীর অন্তর তারে করিয়াছে আস্থর-_অধার! 
তাহারি হৃদয় তারে দিয়েছে ব্যাধের মত ব্যথা! 

২৮ 


একবার তাই নীল-আকাশের আলোর গাঢ়তা 
তাহারে করেছে মগ্ধ,_অন্ধকার নক্ষত্র াবার 
তাহারে নিয়েছে ডেকে, জেনেছে সে এই চণ্লতা 
জশবনের;-_উড়ে-উড়ে দেখেছে সে মরণের পার 

এই উদ্বেলতা লয়ে নিশীথের সমুদ্রের মত চমৎকার ! 


গোধালর আর্লো লয়ে দুপুরে সে কারয়াছে খেলা, 

স্বপ্ন দিয়ে দুই চোখ একা-একা রেখেছে সে ঢাঁক; 
আকাশে আঁধার কেটে গিয়েছে যখন ভোর-বেলা 

সবাই এসেছে পথে,-আসে নাই তবু সেই পাঁথ!__ 

নদীর কিনারে দূরে ডানা মেলে উড়েছে একাকী, 

ছায়ার উপরে তার নিজের পাখার ছায়া ফেলে 

সাজায়েছে স্বপনের "পরে তার হৃদয়ের ফাঁক! 

সূর্মের আলোর পরে নক্ষঘ্নের মত আলো জেহলে 

সন্ধ্যার আঁধার 'দিয়ে দন তার ফেলেছে সে মুছে অবহেলে ! 


কেউ তারে দেখে নাই; মানুষের পথ ছেড়ে দূরে 

হাড়ের মতন শাখা ছায়ার মতন পাতা ল'য়ে 

যেইখানে পাঁথবীর মানৃষের মণ্ত ক্ষুব্ধ হয়ে 

কথা কয়,-আকাংক্ষার আলোড়নে চাঁলতেছে বয়ে 

হেমন্তের নদী, ঢেউ ক্ষধিতের মত এক সরে 

হতাশ প্রাণের মত অন্ধকারে ফৌলছে 'নঃ*বাস,_- 

তাহাদের মত হযে তাহাদের সাথে গোছ রয়ে; 

দুরে পড়ে পাঁথবীর ধূলা-মাঁটি-নদী-মাঠ-ঘাস,_ 

পৃঁথবীর সম্ধ দূরে, আরো দূরে পাাথবীর মেঘের আকাশ! 


এখানে দেখোঁছ আমি জাগয়াছ হে' তুমি ক্ষমতা, 

সুন্দর মুখের চেয়ে তুম আরো ভীষণ,-সন্দর। 

ঝড়ের হাওয়ার চেয়ে আরো শান্ত-__আরো ভীষণতা 

আমারে £দয়েছে ভয়! এইখানে পাহাড়ের 'পর 

তুমি এসে বাঁসয়াছ, এইখানে অশান্ত সাগর 
তোমারে এনেছে ডেকে; হে ক্ষমতা, তোমার বেদনা 

পাহাড়ের বনে-বনে তুলতেছে উত্তরের ৰড় 

আকাশের চোখে-মুখে তুলিতেছে বিদ্যুতের ফণা 

তোমার স্ফ্াঁলঙ্গ আমি, ওগো শীস্ত- উল্লাসের মতন যন্দ্রণা! 
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আমার সকল ইচ্ছা প্রার্থনার ভাষার মতন 

প্রেমিকের হৃদয়ের গানের মতন কেপে উঠে 

তোমারে প্রাণের কাছে একাঁদন পেয়েছে কখন! 

সন্ধ্যার আলোর মত পাঁশ্চম মেঘের বুকে ফুটে, 

আঁধার রাতের মত তারার আলোর 'দকে ছে, 

[পন্ধূর ঢেউয়ের মত ঝড়ের হাওয়ার কোলে জেগে 

সব আকাত্ক্ষার বাঁধ একবার গেছে তার ট;ুটে! 

বিদ্যুতের পিছে-পিছে ছুটে গেছি বদ্যতের বেগে! 
নক্ষত্রের মত আমি আকাশের নক্ষত্রের বুকে গোছ লেগে! 


যে-মূহূর্ত চ'লে গেছে,_জীবনের যেই দনগ্াাল 

ফুরায়ে গয়েছে সব,_একবার আসে তারা 'ফরে; 

তোমার পায়ের চাপে তাদের করেছ তুম ধাঁল! 

তোমার আঘাত 'দয়ে তাদের 1গয়েছ তুমি ছিড়ে! 

হে ক্ষমতা,মনের বাথার মত তাদেব শরনরে 

1নমেষে-নিমেষে তুমি কহবার উঠোছলে জে.গ! 

তারা সব ছ'লে গেছে:-ভূতুড়ে পাতাব মত ভিড়ে 
উত্তর-হাগয়ার মত তুমি আজো রহিয়াছ লেগে! 

যে-সময় চ'লে গেছে তা-ও কাঁপে ক্ষমতার বস্ময়ে আবেশ্গ 


তুমি কাজ ক'রে যাও, ওগো শান্ত, তোমাব মতন! 

আমাবে তোমার হাতে একাকশ ঈদযোছ আম ছেড়ে; 
বেদনা-উল্লাসে তাই সমদ্রের মত ভবে মন! 

তাই কৌত্‌হল-__তাই ক্ষুধা এসে হৃদয়েরে ঘেরে” 

জোনাকব পথ ধরে তাই আকাশের নক্ষঘ্রেরে 

দোঁখিতে চেয়েছি আম, বানরাশার কোলে বসে একা 

চৈয়েছি আশারে আম, বাঁধনের হাতে হেবে-হেরে 
চাঁহয়াছি আকাশের মত এক অগাধের দেখা !_ 

ভোরের মেঘের টেউয়ে মুছে দিয়ে বাতের মেঘের কালো বেখা! 


আম প্রণায়নী,_তীম হে অধীর, আমার প্রণয়ী ! 
আমার সকল প্রেম উঠেছে চোখের জলে ভেসে! 
প্রাতধবাঁনর মত হে ধ্যান, তোমার কঞ্চ কাঁহ 
কেপে উঠে হৃদয়ের সে যে কত আবেগে আবেশে! 
সব ছেড়ে দিয়ে আম তোমারে একাকঁ ভালোবেসৈ 
তোমার ছায়ার মত ফিরিয়াছ তোমার পিছনে ! 
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তবুও হারায়ে গেছ,_হঠাং কখন কাছে এসে 
প্রোমকের মত তুম মিশেছ আমার মনে-মনে 
বদ্াুৎ জবালায়ে গেছ,আগুন 'নভায়ে গেছ হঠাৎ গোপনে! 


কেন তুমি আস যাও ?-হে আস্থর, হবে নাকি ধীর! 
কোনোদিন ?-নৌদ্রের মতন তুমি সাগরের "পরে 
একবার-_দুইবাঁর জৰ'লে উঠে হতেছ আস্থর !__ 

তারপর, চ'লে যাও কোন্‌ দূরে পাশ্চমে- উত্তরে” 
সেখানে মেঘের মুখে চুমো খাও ঘুমের ভিতরে, 
ইন্দ্-ধনুকের মত তুমি সেইখানে উীঁঠিতেছ জব'লে, 

চাঁদের আলোর মত একবার রান্রর সাগরে 

খেলা কর; জ্যোৎস্না চ'লে যায়,তবু তুম বাও চ'লে 
তার আগে; যা বলেছ একবার, যাবে নাকি আবার তা কলে! 


যা পেয়োছি একবার পাব নাঁক ্লাবার তা খংজে! 
যেই বান্নি যেই দিন একবার কয়ে (গেল কথা 

আম চোখ ব্াজবাব আগে তারা গেল চোখ বুজে, 
ক্ষীণ হয়ে নিভে গেল সাঁলতার আলোর স্পম্টতা! 
ব্যথার বুকের 'পনে আব এক ব্যথা-বিহহলতা 

নেমে এল; উল্লাস ফুলায়ে গেল নতুন উৎসবে; 
আলো-অন্ধকান দিয়ে বাঁনতোছি শুধু এই ব্যথা 
'দলতোঁছ এই ব্যথা-উল্লাসের পিম্ধুর বি্লবে। 

সব শেষ হবে --তধ্য আলোড়ন.তা কি শেষ হবে! 


সবল যেতেছে ঢ'লে--সব যায় নিভে-মুছে_ভেসে-- 
যে-সূর থেমেছে তার স্মাত তবু বুকে জেগে বয়! 
যে-নদদ হারাযে য।য় অন্ধকারে-রীতে-নিরদ্দেশে, 
তাহাব চণ্চল জল স্তব্ধ হয়ে কাঁপাষ হূদয় ! 

যে-মুখ মিলাষে ঘায় আবার ফিরিতে তারে হয 

গোপুন্দে চোখের ,পরে, ব্যাথতের স্বপ্নের মতন! 
ঘুমন্তেব এই অশ্রু-_কোন্‌ পাঁড়াসে কোন্‌ বিস্ময় 
জানায় দতেছে এসে ' রান্রি-ীদন আমাদের মন 

বর্তমান অতাতেব গুহা ধরে একা-একা 'ফাঁরছে এমনু। 


অঞ্মরা মেঘের মত হঠাৎ চাঁদের' বুকে এসে 
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চেয়ে দেখ, আবার মেঘের মত চুপে-চুপে ভেসে 

চ'লে যাই এক ক্ষীণ বাতাসের দূর্বল আহ্বানে 

কোন্‌ দকে পথ বেয়ে1--আমাদের কেউ! ক তা জানে। 
ফ্যাকাশে মেঘের মত চাঁদের আকাশ পছে রেখে 

চ'লে যাই;_কোন এক রুদ্ন হাত আমাদের টানে? 

পাখির মায়ের মত আমাদের নিতেছে সে ডেকে 

আরো আকাশের দিকে, অন্ধকারে, অন্য কারো আকাশের থেকে! 


একাঁদন বুজিবে কি চাঁরাদকে রাত্রির গহবর!-_ 

নিবল্ত বাতির বৃকে চুপে-চুপে যেমন আঁধার 

চ'লে আসে, ভালোবেসে নুয়ে তার চোখের উপর 

চুমো খায়”_তারপর তারে কোলে টেনে লয় তার;__ 

মাথার সকল স্বপ্ন_ হৃদয়ের সকল সণ্টার 

একদিন সেই শূন্য সেই শীত-নদশর উপবে 

ফুরাবে কি?--দুলে-দুলে অন্ধকারে তবুও আবার 

আমার রক্তের ক্ষুধা নদীর টেউয়ের মত স্বরে 

গান গাবে,আকাশ উঠিবে কেপে আবার সে সঙ্গীতেব ঝড়ে। 


পাঁথবীর-আকাশের পুরানো কে আত্মার মতন - 

জেগে আছ; বাতাসের সাথে-সাথে আম চাঁল ভেসে, 
পাহাড়ে-হাওয়ার মত 'ফারতেছে একা-একা মন, 

সন্ধুব ঢেউয়ের মত দুপুরের সমূদ্রের শেষে 
চাঁলতেছে;_কোন্‌ এক দূর দেশ-কোন নিরদ্দেশে 

জন্ম তার হয়োছিল, সেইখানে উঠেছে সে বেড়ে) 

দেহের ছায়ার মত আমার মনের সাথে মেশে 

কোন্‌ স্বপ্ন! এ-আকাশ ছেড়ে দয়ে কোন্‌ আকাশেবে 

খ২জে 'ফার! গৃহার হাওয়ার মত বন্দী হয়ে মন তব ফেরে! 


গাছের শাখার জালে এলোমেলো আঁধারের মত 

হৃদয় খুঁজছে পথ, ভেসে-ভেসে,_সে যে কারে চায়! 
হিমের হাওয়ার হাত তার হাড় কারছে আহত, 
সে-ও 'কি শাখার মত- পাতার মতন ঝব'রে ঘায়। 
বনের বুকের গান তার মত শব্দ ক'রেগ্গায়। 
হৃদয়ের সর তার সে বে কবে ফেলেছে হারায়ে! 
জীবন-মৃত্যুর মাঝে চোখ বুজে একাকণ দাঁড়ায়ে; 
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ঢেউয়ের ফেনার মত ক্লান্ত হয়ে মিশিবে কি সে-ঢেউয়ের গায়ে! 


হয়তো সে মিশে গেছে_তারে খখজে পাবে নাকো কেউ! 
কেন যে সে এসোছল পাঁথবীর কেহ ক তা জানে! 
শঁভের নদীর বুকে আঁস্থর হয়েছে যেই ঢেউ 

শুনেছে সে উষ্ণু-গান সমরদ্রের জলের আহ্বানে! 

বিদ্যুতের মত অল্প আয়ু তবু ছিল তার প্রাণে, 

যে-ঝড় ফ:রায়ে যায় তাহার মতন বেগ লয়ে 

ধে-প্রেম হয়েছে ক্ষুব্ধ সেই ব্যর্থ প্রেমিকের গানে 
মিলায়েছে গান তার,_তারপর চ'লে গেছে বয়ে। 

সন্ধ্যার মেঘের রঙ কখন গিয়েছে তার অন্ধকার হয়ে! 


তবুও নক্ষত্র এক জেগে আছে, সে যে তারে ডাকে! 
পাঁথবী চায়ান যারে,_মানষ করেছে যারে ভয় 

অনেক গভীর রাতে তারায়-তারাক্ম মুখ ঢাকে 

তবুও সে!--কোনো এক নক্ষত্রের ্চাখের বিস্ময় 

তাহাব মানুষ-চোখে ছবি দেখে একটা জেগে রয়! 
মানুষীর মত? কিম্বা আকাশের তারাঁটব মত, 

সেই দূর-প্রণাঁয়নী আমাদের পৃথিবীর নয়! 

তার দৃম্টি-তাড়নায় করেছে যে আমাবে ব্যাহত,_ 
ঘুমন্ত বাঘেব বুকে বিষের বাণের মত বিষম সে-ক্ষত! 


আলো আব অল্ধকঞ্জ্রর তার ব্যথা-বিহবলতা লেগে, 

তাহাব বুকের বস্তে পাঁথবাঁ হতেছে শুধু লাল! 

মেঘের চিলের মত--দূরন্ত চিতার মত বেগে 

ছুটে যাই,_পিছে ছুটে আসতেছে বৈকাল-সকাল 
পাঁথবীর; যেন কোন মাঘাবীর নম্ট-ইন্দ্রজাল 

কাঁদতেছে ছিড়ে গিয়ে! কে'পে-কেপে পাঁড়তেছে ঝ'রে! 
আরো কাছে আঁসযাঁছ তবু আজ._আরো কাছে কাল 
আসিব তবুও আঁম;-দিন-রান্নি বম পছে পড়ে 
তারপর একাঁদন কুয়াশার মত সব বাধা যাবে সরে! 


সম্ধূর টেউয়ের তলে অন্ধকার রাতের মতন 

হৃদয় উঠিতে আছে কোলাহলে কেপে বার-বার! 
কোর্থীয় রয়েছে আলো জেনেরুে তা. ব্ঝেছে তা মন,- 
চারাদকে ঘিরে ভারে রহিয়াছে যদিও আঁধার! 
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'একাঁদন এই গূহা ব্যথা পেয়ে আহত হিয়ার 

বাঁধন খাঁলয়া দেবে !_অধীর ঢেউয়ের মত ছুটে 

সোঁদন সে খংজে লবে অই দূর নক্ষত্রের পার! 

সমদ্রের অন্ধকারে গহ্বরের ঘুম থেকে উঠে 

দেশে জীবন তার খুলে গেছে পাঁখর ডিমের মত ফুটে! 


৩৪ 


মনে প'ড়ে গেল এক রূপকথা ঢের আগেকার, 
কাঁহলাম, শোনো তবে, 
শুনতে লাগল সবে, 
শুনিল কুমার ; , 
কাহলাম_দেখোছি দে চোখ বুজে আছে, 
ঘুমোনো সে এক মেয়ে, _নিংসাড় প্রীতে এক পাহাড়ের কাছে; 
সেইখানে আর নাই কেহ, 
এক ঘরে পালঙ্কের পরে শুধু একখানা দেহ 
পড়ে আছে;_পাঁথবীর পথে-পথে রূপ খখজে-খখজে 
তারপর, তারে আম দেখেছি গো,সেও চোখ বুজে 
প'ড়ে ছল;-মস্‌ৃণ হাড়ের মত শাদা হাত দাট 
বুকের উপরে তার রয়োছল উঠি! 
আসবে না গাঁত যেন কোনো'দন'তাহার দঃ'পায়ে, 
পাথরের মত শাদা গায়ে 
এর যেন কোনোদিন ছিল না হৃদয় - 
1কম্বা ছিল-_আমার জন্য তা নয় 
আম গিয়ে তাই তারে পারি নি জাগাতে, 
পাষাণের মত হাত পাষাণের হাতে 
রয়েছে আড়ম্ট হয়ে লেগে; 
তবুও, হয়তো তবু ডীঠবে সে জেগে 
তুম যাঁদ হাত দট'ধবো গিয়ে তার !__ 
ফুরালাম রূপকথা, শাঁনল কুমার। 
তারপর, কহিল কুমার, 
আমও দেখেছি তারে,-বসন্তসেনার্‌ 
মত সেইজন নয়._াঁকম্বা হবে তাই,_ 
ঘুমন্ত দেশের সে-ও বসন্তসেনাই! 
মনে পড়ে._ শোনো, মনে পড়ে 
নবমী রাধয়া গেছে নদীর শিয়রে- 
(পদ্মা ভাগীরথশীমেঘঘা-কোন্‌ নদী যে সে 
সেসবজান কি আম! হয়তো বা তোমাদের দেশে 
সেই নদী আজ আর নাই,_ 
আমি তবু তার পাড়ে আজো তো দাঁড়াই!) 
সোর্দন তারার আলো- আর নিবু-নিব জ্যোৎস্নায় 
পথ দেখে, যেইস্খানে নদী ভেসে যায় 
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কান দয়ে তার শব্দ শুনে, 

দাঁড়ায়োছলাম গিয়েস্মাঘরাতে,_কিম্বা ফালগনে। 
দেশ ছেড়ে শত যায় চলে 

সে সময়, প্রথম দখিনে এসে পাঁড়তেছে বলে 
রাতারাতি ঘুম ফে“সে যায়, 

আমারো চোখের ঘ্‌ম খসোছিল হায়,_ 


বসন্তের দেশে 

জীবনের- যৌবনের! আমি জেগে-_ঘুমণ্ত শুয়ে সে! 
জমানো ফেনার মত দেখা গেল তারে 

নদীর কিনারে! 

হাতির দাঁতের গড়া মৃর্তর মতন 

শুয়ে আছে, শুয়ে আছে-শাদা হাতে ধব্ধবে স্তন 
রেখেছে সে ঢেকে! 
বাঁকিটুকু,_থাকআহা,-একজনে দেখে শুধাঁদেখে না অনেকে 
এই ছবি! 

দিনের আলোয় তার মূছে যায় সাঁব!__ 
আজো তব্দ খাঁজ 

কোথায় ঘুমন্ত তুমি চোখ আছ বাজ! 


কুমারের শেষ হলে পরে,_ 

আর এক দেশের এক রুপকথা বালল আর এক জন, 
কাহল সে, উত্তর সাগরে 

আর নাই কেউ !_ 

জ্যোৎস্না আর সাগরের "টেউ 

উ“্চানচু পাথরের 'পরে 

হাতে হাত ধ'রে 

সেইখানে; কখন জেগেছে তারা__তারপর ঘুমাল কখন! 
ফেনার মতন তারা ঠাণ্ডা--শাদা,_ 

জড়ায়ে জড়ায়ে যায় সাগরের জলে! 

ঢেউয়ের মতন তারা ঢলে! 

সেই জল-মেয়েদের স্তন 

ঠান্ডা,_শাদা,_বরফের কুচর মতন! 
তাহাদের মুখ চোখ ভিজে,_ 

ফেনার শোমজে 

তাহাদের শরীর পিছল! 
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কাচের গশড়র মত শিশিরের জল 

চাঁদের বুকের থেকে ঝরে 

উত্তর সাগরে! 

পায়ে-চলা-পথ ছেড়ে ভাসে তারা সাগরের গায়ে,_ 
কাঁকরের রন্ত কই তাহাদের পায়ে! 

রূপার মতন চুল তাহাদের ঝিকাঁমক্‌ করে 
উত্তর সাগরে ! 

সেই জল-মেয়েদের স্তন! 

ফেনার শোমজে 

শরীর পিছল। 

চাঁদের বুকের থেকে ঝরে 

উত্তর সাগরে! 

উত্তর সাগরে! 


সবাই থামলে পরে মনে হল--এএক দন আম যাব চ'লে 
কল্পনার গল্প সব বলে; 
তারপর,._-শীত-হেমল্তেব শেষে বসন্তের দন 
আবার তো এসে যাবে; 

, এক কাব, তল্যয়, শৌখিন, 

আবাব তো জল্ম নেবে তোমাদের দেশে! 

আমরা সাঁধয়া গেছি যার কথা,_-পরণীর মতন এক ঘুমোনো মেয়ে সে 
আরো ধার লবে সে শানায়ে! 

সেই দিনও তার কাছে হয় তো রবে না আর কেউ, 
মেঘের মতন চুল,_-তার সে চুলের ঢেউ 

এমাঁন পড়িয়া রবে পালঙ্কেব 'পর,_ 

ধূপের ধোঁয়ার মত ধলা সেই পুরীর ভিতর। 

চার পাশে তার 

গড়েছে পাহাড়! 

এ রুপকথার এই রুপসার ছাঁবি 

তুঁসিও দোখবে এসে, 


তুমিও দোখবে এসে কাব! 
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পাথরের হাতে তার রাঁখবে তো হাত, 

শরীরে ননীর 1ছরি,ছংয়ে দেখো চোখা ছযার,ধারালো হাতির দাঁত! 
হাড়েরই কাঠামো শুধ,-তার মাঝে কোনোঁদন হৃদয় মমতা 
ছিল কই! তবু সে ক জেগে যাবে ? কবে সে কি কথা 
তোমার রক্তের তাপ পেয়ে? 

আমার কথার এই মেয়ে,_এই মেয়ে! 

কে যেন উাঠল ব'লে তোমরা তো বলো রূপকথা,_ 
তেপাল্তরে গঞ্গপ সব,-ওর কিছ? আছে নিশ্চয়তা! 

হয় তো অমান হবে,-দৌখনিকো তাহা; 

গকন্তু, শোনো, স্বপ্ন নয়--আমাদোৌর দেশে কবে, আহা! 
যেখানে মায়াবী নাই:_জাদু নাই কোনো. 

এ-দেশের গাল নয়,_গল্প নয়, দু; একটা শাদা কথা শোনো! 
সে-ও এক রোদে লাল দন, 

রোদে লাল, সবৃজীর গানে গানে সহজ স্বাধীন 
একাদন,সেই একাঁদন! 

ঘম ভেঙে গিয়োছিল চোখে, 

ছেড়া করবার মত মেঘের আলোকে 

চেয়ে দেখ রূপসা কে প'ড়ে আছে খাটের উরে! 

মায়াবীর ঘরে 

ঘুমন্ত কন্যার কথা শুনেছি অনেক আম, দৌখলাম তব চেয়ে-চেয়ে 
এ ঘৃমোনো মেষে 

রূপ ঝ'রে যায়_তবু করে যারা সৌন্দর্যের মিছা আয়োজন, 
যে-যোবন ছিণড়ে ফে+ড়ে.যায়, 

যারা ভয় পায় 

আয়নায় তার ছাব দেখে! 

শরীরের ঘুণ রাখে ঢেকে, 

বার্থতা ল্‌কায়ে রাখে বকে, 

দন যায় যাহাদের অসাধে, অসুখে ৮ 

দোথতোছলাম সেই সন্দরীর মুখ, 

চোখে ঠোঁটে অস্বাবধাঁভিতরে অসুখ! 

কে যেন নিতেছে তারে খেয়ে! 

এ ঘুমোনো মেয়ে 

পাঁথবশীর, ফোপুরার মত করে এরে লয় শৃষে 

দেবতা গন্ধর্ব নাগ পশু ও মানুষে! " 

সবাই উঠিল ব'লে, ঠিক ঠিক! ] 
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আবার বালল সেই সৌন্দর্য-তাল্ত্রিক।_ 
আমায় বলেছে সে কি শোনো, 
আব এক জন এই, 
পর নয, মানুষও সে হয়ান এখনো; 
বলেছে সেকাল সাঁঝবাতে 
আবাব তোমার সাথে 
দেখা হবে »*আনমিবে তো?-_তুমি আসিবে তো! 
দেখা যাঁদ পেত। 
নকটে বসাযে 
কালো খোঁপা ফোলত খসাযে_ 
কি কথা বাঁলতে গিষে থেমে যেত শেষে 
ফিক ক'বে হেসে। 
তবু, আবো কথা 
বলিতে আসিত.-তব্দ, সব প্রগল্ভতা 
থেমে যেত! 
খোঁপা বেধে ফেব খোঁপা ফেলিত খসায়ে, 
স'€বে যেত দেযালেব গাষে 
বাহত দাঁডাষে। 
রাত ঢেব,_বাডিবে তাবো কি 
এই বাতি'+_-বেডে যাষ,তব্ চোখোচোখি 
হয নাই দেখা 
আমাদেব দুজনাব '-_দুইজন,-একা '__ 
বাব-বান চোখ তবূ কেন ওব ভ'বে আসে জলে! 
কেন বা এমন কঁবে বলে, 
কাল সাঁঝবাতে 
আবাব তোমাব সাথে 
দেখা হবে £-আঁসবে তো ৮_তুম আসবে তো!__ 
আম না কাঁদতে কাঁদে, দেখা যাঁদ পেত। 
দেখা দষে বাঁললাম, “কে গো তুম ৮- বাঁলিল সে, “তোমাব বকুল”_ 
মনে আছে ৮--এগুলো কি ? বাসি চাঁপাফুল ? 
হ্যাঁ" হ্যাঁ মনে আছে .'--'ভালোবাস ”-_হাঁস পেল, হাঁস! 
ফুলগুলো বাসি নয7ুআঁম্‌ শদধু বাসি 
আঁচলের খ:ট দিয়ে চোখ মূছে ফেলে, 
নিবানো মাটির বাতি জেলে 
চ'লে এল কাছে: 
জটার মতন খোঁপা অন্ধকারে খাঁসঘা 'গযাছে,_ 
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রিনা 

দুটো হাত 

2 চর ক' 

রর চুপে তুলে ধার; মু 
দুটো চণ-চণ। মুখ খাঁড়-খাঁড়! 
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বোধ 


আলো-অম্ধকারে যাই-_মাথার ভিতরে 
স্বস্ন নয় কোন এক বোধ কাজ করে! 
স্বস্ন নয়- শান্তি নয়__ভালোবাসা নয়, 
হৃদয়ের মাঝে এক বোধ জন্ম লয়! 

আমি তারে পারি না এড়াতে, 
সে আমার হাত রাখে হাতে; 

সব কাজ তুচ্ছ হয়;_পণ্ড মনে হয়, 
সব চিন্তা- প্রার্থনার সকল সময় 

শুনা মনে হয়, 
শ্‌না মনে হয়! 


সহজ লোকের মত কে চাঁলতে পারে! 

কে থামিতে পারে এই আলোয় আঁধারে 
সহজ লোকের মত! তাদের মতন ভাষা কথা 
কে বাঁলতে পারে আর!-_-কোনো ছ্রনশ্চয়তা 
কে জানিতে পারে আর ?-_-শর%রর স্বাদ 
কে বাঁঝতে চায় আর £- প্রাণের আহ্যাদ 
সকল লোকের মত কে পাবে আবার! 

সকল লোকেব মত বীজ বুনে আর 

স্বাদ কই!-ফসলের আকাব্ক্ষায থেকে, 
শবীরে মাঁটর গন্ধু মেখে, 
শরীরে জলের গন্ধ মেখে, 
উৎসাহে আলোর 'দকে চেয়ে 
চাষার মতন প্রাণ পেয়ে 

কে আর বাঁহবে জেগে প্াথবীর "পরে ? 
স্বশ্ন নয় শান্তি নয়”কোন্‌ এক বোধ কাজ করে 
মাথার ভিতরে! 


পথে চ'লে পারে--পারাপারে 
উপেক্ষা কারতে চাই তারে' 
মড়ার খুঁলর মত ধরে 
আছাড় মারতে চাই, জীবন্ত মাথার মত ঘোরে 
তব; সে মাথার চারপাশে! 
তব সে চোখেরু চারপাশে! 
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তবু সে বুকের চারপাশে! 
আমি চাল, সাথে-সাথে সেও চ'লে আসে। 


আমি থামি,_ 
সে-ও থেমে যায়; 


সকল লোকের মাঝে বসে 
আমার নিজের মুদ্রাদোষে 
আম একা হতোছি আলাদা ? 
আমার চোখেই শুধু ধাঁধাঁ? 
আমার পথেই শদধ বাধা ? 
জদ্মিয়াছে যারা এই পাঁথবীতে 
সন্তানের মত হয়ে,_ 
যাহাদের কেটে গেছে অনেক সময়, 
কিম্বা আজ সন্তানের জন্ম দিতে হয় 
যাহাদের: কিম্বা যারা পৃথবীব বীজদ্কেতে আসতেছে চ'লে 
জল্ম দেবে--জন্ম দেবে বলে; 
তাদের হূদয় আর মাথার মতন 
আমার হৃদয় না কি?--তাহাদের মন 
আমার মনের মত না কি? 
তব; কেন এমন একাকী ? 
তবু আম এমন একাকণ! 


হাতে তুলে দোখ নি কি চাষার লাঙল ? 
বালাটিতে টান ন ক জল? 

কাস্তে হাতে কতবার যাই 'ন কি মাতে? « 
মেছোদের মত আমি কত নদী ঘাটে 
ঘারম্লাছি; 

পুকুরের পানা শ্যলা- আঁশ গায়ের ঘ্রাণ গায়ে 
গিয়েছে জড়াম্ে; 

-এই সব স্বাদ: 

_-এ সব পেয়োছ আমি;--বাতাসের ম্ৃতন অবাধ 
বয়েছে জীবন, 

নক্ষত্রের তলে শুয়ে ঘৃমায়েছে মন 

এক দিন; 
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এই সব সাধ 

জানিয়াছ একাঁদন, _অবাধ- অগাধ; 

চ'লে গেছি ইহাদের ছেড়ে; 

ভালোবেসে দৌখয়াছি মেয়েমানুষেরে, 
অবহেলা ক'রে আম দৌখয়াছি মেয়েমানুষেরে, 
ঘণা করে দৌখয়াছি মেয়েমানুযেরে ) 


আমারে সে ভালোবাসিয়াছে, 
আঁসয়াছে কাছে, 
উপেক্ষা সে করেছে আমারে, 
ঘৃণা ক'রে চ'লে গেছে-যখন ডেকোছি বারে-বারে 
ভালোবেসে তারে; 
তবুও সাধনা ছিল একাঁদন,_এই ভালোবাসা; 
আম তার উপেক্ষার ভাষা 
আম তার ঘৃণার আরোশ 
অবহেলা ক'রে গোছি; যে-নক্ষত্র-নক্ষত্রের দোষ 
আমার প্রেমের পথে বার-বার&দিয়ে গেছে বাধা 
আমি তা ভুলিয়া 7গছি; 
তব; এই ভালোবাসা-ধূলো আ'র কাদা__ | 


মাথার ভিতরে 
স্বপ্ন নয়_ প্রেম নয়কোনো এক বোধ কাজ করে। 
আমি সব দেবতারে ছেড়ে 
আম।র প্রাণের কাছে চ'লে আস. 
বাল আম এই হৃদয়েরে : 
সে কেন জলের মত ঘুরে-ঘুরে একা কথা কয়! 
অবসাদ নাই তার ? নাই তার শান্তর সময় ? 
কোনোদিন ঘুমাবে নাঃ ধারে শুয়ে থাকবার স্বাদ 
পাবে না কি? পাবে না আহাদ 
মানুষের মুখ দেখে কোনো দন! 
মানষীর মুখ দেখে কোনোঁদন ! 
শিশুদের মুখ দেখে কোনোঁদন! 


এই বোধ--শুধূ এই ক্বাদ 
পায় সে কি অগাধ অগাধ! 
পৃথিবাঁর পথ ছেড়ে আকাশের নক্ষত্রের পথ 
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চায় না সেঃ__করেছে শপথ 
দেখবে সে মানুষের মুখ? 
দেখবে সে মানুষীব মূখ ? 
দোৌঁখবে সে শিশুদের মুখ 2 

চোখে কালোশিরার অসুখ, 

কানে যেই বাঁধরতা আছে, 

যেই কৃ'জ-_-গলগণ্ড মাংসে ফলিয়াছে 
নম্ট শসা_-পচা চালকৃমড়ার ছাঁচে, 
যে সব হৃদযে ফাঁলয়াছে 
-সেই সব। 
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অবসরের গান 


শুয়্েছে ভোরের রোদ ধানের উপরে মাথা পেতে 
অলস গেয়োর মত এইখানে কার্তকের ক্ষেতে; 
মাঠের ঘাসের গন্ধ বুকে তার, চোখে তার শাশরের ঘ্রাণ, 
তাহার আস্বাদ প্ধেয়ে অবসাদে পেকে ওঠে ধান, 
দেহের গ্বাদের কথা কয়; 
বকালের আলো এমে হেয়তো বা) নম্ট ক'রে দেবে ভার সাধের সময়! 
চারাঁদকে এখন সকাল,__ 
রোদের নরম রং শশুর গালের মত লাল! 
মাঠের ঘাসের 'পরে শৈশবের ঘ্াণ,_ 
পাড়াগাঁর পথে ক্ষান্ত উৎসবের পড়েছে আহবান! 


চাঁরাদকে নুয়ে প'ড়ে ফলেছে ফসল, 
তাদের স্তনের থেকে ফোঁটা-ফোঁটা পাঁড়তেছে শীশরের জল! 
প্রচুর শস্যের গন্ধ থেকে থেকে আসতেছে ভেসে 
পেশ্চা আর ই'দুরের ঘ্রাণে ভরা $আমাদের ভাঁড়ারের দেশে ! 
শরীর এলায়ে আসে এইখানে ফলন্ত ধানের মত করে, 
যেই রোদ একবার এসে শুধু চ'লে যায় তাহার ঠোঁটের চুমো ধ'রে 
আহ্াদের অবসাদে ভ'রে আসে আমার শরীর, 
চারিদিকে ছায়া রোদ-_ক্ষুদ-_কু'ড়াকার্তকের 'ভড়; 
চোখের সকল ক্ষুধা মিটে যায় এইখানে, এখানে হতেছে স্নিগ্ধ কান, 
পাড়াগাঁর গায় আজ লেগে আছে রূপশালি-ধানভানা রূপসীর শরীরের ঘ্রাণ! 
আম সেই সল্দরীরে দেখে লই- নুয়ে আছে নদীর এপারে 
শবয়োবার দোর নাই, রূপ ঝ'রে পড়ে তার, 
শীত এসে নম্ট ক'রে দয়ে যাবে তারে! 
আজো তবু ফুরায় নি বৎসপের নতুন বয়স, 
মাঠে-মাঠে ঝ'রে পড়ে কাঁচা রৌদ,__ভাঁড়ারের রস! 


মাছর গানের মত অনেক অলস শব্দ হয় 
সকাল বেলার রোদ্রে; কঝু'ড়োমর আজকে সময়। 


গাছের ছায়ার তলে মদ লয়ে কোনহ ভাঁড় বে'ধোছল ছড়া! 
তার সব কাঁবতার শেষ পাতা হবে আজ পড়া) 
ভুলে গিয়ে রাজা- জয়-_সাম্রাজ্যের কথা 
অনেক মাঁটর তলে যেই মদ ঢাকা ছিল তুলে লব তার শ'তলতা; 
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ডেকে লব আইবুড় পাড়াগাঁর মেয়েদের সব: 
মাঠের নিস্তেজ রোদে নাচ হবে_ 
সুরু হবে হেমন্তের নরম উৎসব । 


হাতে হাত ধ'রে-ধ'রে গোল হয়ে ঘুরে-ঘুরে-ঘুরে 
কার্তিকের মিঠা রোদে আমাদের মূখ যাবে পড়ে; 


ফলন্ত ধানের গন্ধে- রঙে তার স্বাদে তার ভ'রে যাবে আমাদের সকলের দেহ; 
রাগ কেহ করিবে নাঁ_আমাদের দেখে হিংসা কাঁরবে না কেহ। 
আমাদের অবসর বোঁশ নয়, ভালোবাসা আহমাদের অলস সময় 
আমাদের সকলের আগে শেষ হয় 
দ্‌রের নদীর মত সর তুলে অন্য এক ঘ্রাণ_অবসাদ-_ 
আমাদের ডেকে লয়,_তুলে লয় আমাদের ক্লান্ত মাথা_অবঙন্ন হাত। 


তখন শসোর গন্ধ ফুরায়ে গিয়েছে ক্ষেতে রোদ গেছে পাড়ে, 
এসেছে বিকালবেলা তার শান্ত শাদা পথ ধ'রে; 
তখন গিয়েছে থেমে অই কুড়ে গেয়োদের মাঠের রগড়; 
হেমন্ত বিয়ায়ে গেছে শেষ ঝরা মেয়ে তার শাদা মরা শেফালীর বিছানার "পর; 
মদের ফোটার শেষ হয়ে গেছে এ-মাঠের মাটর ভিতর 
তখন সবুজ ঘাস হয়ে গেছে শাদা সব, হয়ে গেছে আকাশ ধবল, 
চ'লে গেছে পাড়াগাঁর আইবুড় মেয়েদের দল ! 


্‌ 


পুরোনো পেশ্চারা সব কোটরের থেকে 
এসেছে বাঁহর হয়ে অন্ধকার দেখে 
মাঠের মুখের 'পরে; 
সব্জ ধানের নিচে- মাঁটর ভিতরে 
ইণ্দুরেরা চ'লে গেছে; _আঁটর ভিতর থেকে চলে গেছে চাষা; 
শস্যের ক্ষেতের পাশে আজ রাতে আমাদের জেগেছে পিপাসা! 


ফলন্ত মাঠের 'পরে আমরা খখাঞজজ না আজ মরণের স্থান, 
প্রেম আর 'পপাসার গান 
আমরা গাহিয়া যাই পাড়াগাঁর ভাঁড়ের মতন! 
ফসল-ধানের ফলে যাহাদের মন 
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ভ'রে উঠে উপেক্ষা কাঁরয়া গেছে সামাজ্যেরে, অবহেলা ক'রে গেছে 
পাঁথবীর সব 'সংহাসন-_- 
আমাদের পাড়াগাঁর সেই সব ভাঁড় 
যুবরাজ রাজাদের হাড়ে আজ তাহাদের হাড় 
মিশে গেছে অন্ধকারে অনেক মাটির নিচে পাঁথবীর তলে! 
কোটালের মত তারা নিঃ*বাসের জলে 
ফুরায় ?ন তাদের সময়; 
পাঁথবীর পুরোহতদের মত তারা করে নাই ভয়! 
প্রথয়ীর মত তারা ছেড়ে নি হৃদয় 
ছড়া বেধে শহরের মেয়েদের নামে! 
চাষাদের মত তারা ক্লান্ত হয়ে কপালের ঘামে 
কাটায়ান-কাটায়ান কাল! 
অনেক মাঁটর নিচে তাদের কপাল 
কোনো এক সম্রাটের সাথে 
মাশয়া রয়েছে আজ অন্ধকার রাতে! 
যোদ্ধা জয়ন_বিজয়ীর পাঁচ ফুট জামনের কাছে--পাশাপাঁশ- 
[জাতিয়া রয়েছে আজ তাদের খাঁলর অস্রহাঁস! 


অনেক রাতের আগে এসে তারা চলে গেছে_তাদের দিনের আলো 
হয়েছে আধার, 
সেই সব গেয়ো কাঁব-_পাড়াগাঁর ভাঁড়, 
আজ এই অন্ধকারে আসবে ক আর? 
তাদের ফলন্ত দেহ শুষে লয়ে জান্মিয়াছে আজ এই ক্ষেতেব ফসল; 
অনেক 'দনের গন্ধে ভরা এ ইনদুরেরা জানে তাহা,_জানে তাহা নবম 
রাতের হাতে ঝরা এই 'শাঁশরের জল 
সে সব পেশ্চারা আজ বিকালেব 'ানশ্চলতা দেখে 
তাহাদের নাম ধ'রে যায় ডেকে ডেকে । 
মাটির 'নচের থেতৈ তারা 
মৃতের মাথার স্বপ্নে নড়ে উঠে জানায় ক অদ্ভূত ইসারা! 


আঁধারের মশা আর নক্ষত্র তা জানে, 
আমরাও আঁসিয়াঁছ ফসলের মাঠের আহবানে । 
সূর্ধের আলোর দন ছেড়ে দয়ে পাঁথঘীর যশ পিছে ফেলে 
আঁসয়াছ নেমে এই ক্ষেতে; 
শরীরের অবসাদ-হুদয়ের জবর ভূলে যেতে। 
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শগতল চাঁদের মত 'শাশরের ভিজা পথ ধরে 

আমরা চলিতে চাই, তাবপর যেতে চাই মরে 

[দনের আলোয় লাল আগুনের মুখে পুড়ে মাছির মতন; 
অগাধ ধানের রসে আমাদের মন 

আমরা ভারতে চাই গেয়ো কাব--পাড়াগাঁর ভাঁড়ের মতন! 


_জাঁম উপূড়ায়ে ফেলে চলে গেছে চাষা 

নতুন লাঙল তার পড়ে আছে, _প্মরানো শিপাসা 
জেগে আছে মাঠের উপরে; 

সময় হাঁকিয়া যায় পেশ্চা অই আমাদের তরে! 
হেমন্তের ধান ওঠে ফ'লে,_ 

দুই পা ছড়ায়ে বঙ্গ এইখানে পাঁথবীর কোলে। 


আকাশের মেঠো পথে থেমে ভেসে চলে চাঁদ; 

অবসর আছে তার,_অবোধের মতন আহাদ 

আমাদের শেষ হবে ঘখন সে চলে যাবে পাঁশ্চমের পানে, 
এট;ুকু সময় তাই কেটে ষাক্‌ রূপ আর কামনার গানে! 


৩ 


ফুরোনো ক্ষেতের গন্ধে এইখানে ভরেছে ভাড়ার; 
পৃথিবীর পথে গিয়ে কাজ নাই, কোনো কৃষকেব মত দরকার নাই দৃবে 
মাঠে গিষে আর। 
পোৌধ অবরোধ- ক্রেশ- কোলাহল শুনিবার নাহকো সময়,_ 
জানিতে চাই না আর সম্রাট সেজেছে ভাঁড় কোন্‌খানে,_ 
কোথায় নতুন ক'রে বৌবলন ভৈঙে গখড়ো হয! 
আমার চোখের পাশে আনিও না সৈন্যদের মশালের আগুনের রং 
দামামা থামায়ে ফেল,_পেশ্চার পাখার মত অন্ধকারে ডুবে যাক্‌ রাজ্য 
১ আর. সায্াজ্যের স্‌ 
এখানে নাহিকো কাজ, উৎসাহের ব্যথা নাই, উদামের নাহিকো ভাবনা; 
এখানে ফ.রায়ে গেছে মাথার অনেক উত্তেজনা । 
অলস মাছির শব্দে ভ'রে থাকে সকালের 'বষগ্ন সময়, 
পাঁথবারে মায়াবীর নদীর পারের দেশ বলে মনে হয়! 
সকল পড়ন্ত রোদ চারাদিকে ছুটি পেয়ে জামতেছে এইখানে এসে 
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গ্রচ্মের সমুদ্র থেকে চোখের ঘুমের গান আসতেছে ভেসে, 
এখানে পালজ্কে শুয়ে কাটবে অনেক 'দিন_- 
জেগে থেকে ঘুমাবার সাধ ভালোবেসে । 


এখানে চকিত হ'তে হবে নাকো, গ্রস্ত হয়ে পাঁড়বার নাহকো সময়; 
উদ্যমের বাথা নাই,_এইখানে নাই আর উৎসাহের ভয়! 
এইখবানেকাজ এসে জমে নাকো হাতে, 
মাথায় 'চন্তার ব্যথা হয় না জমাতে! 
এখানে সোন্দর্য এসে ধাঁরবে না হাত আৰ, 
রাখবে না চোখ আর নয়নের 'পর; 
ভালোবাসা আসবে না,_ 
জীবন্ত কৃমির কাজ এখানে ফ:রায়ে গেছে মাথার ভিতর 


অলস মাঁছর শব্দে ভ'রে থাকে সকালের াবষন্ন সময়, 

পাঁথবারে মায়াবীব নদশর পারের দেশ ব'লে মনে হয়; 

সকল পড়ন্ত রোদ চাঁরাদকে ছ7াটি পেয়ে জামতেছে এইখানে এসে, 

গ্রশন্মেব সমুদ্র থেকে চোখেব খূমেব গান আসিতেছে ভেসে, 

এখানে পালজ্কে শুষে কাঁটবে অনেক দিন জেগে থেকে ঘুমাবার 
সাধ ভালোবেসে। 


৪ (১০২ 
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এখানে বনের কাছে ক্যাম্প আমি ফেলিয়াছ; 
সারারাত দাঁখনা বাতাসে 
আকাশের চাঁদের আলোয় 

এক ঘাইহারিণীর ডাক শাঁন,_ 
কাহারে সে ডাকে! 


কোথাও হারণ আজ হতেছে শকার; 
আমিও তাদের ঘ্রাণ পাই যেন, 
এইখানে বছানায় শুয়ে-শনয়ে 
ঘুম আর আসে নাকো 

বসন্তের রাতে। 


চৈত্রের বাতাস, 
জ্যোংস্নার শরীরের ম্বাদ যেন! 
ঘাইমৃগণী সারারাত ডাকে : 
কোথাও অনেক বনে-যেইখানে জ্যোংস্না আর নাই 
পুর্ষ-হারণ সব শাাঁনতেছে শব্দ তাব) 
তাহারা পেতেছে টের, 
আসতেছে তার 'দকে। 
আজ এই বিস্ময়ের রাতে 
তাহাদের প্রেমের সময়. আসিয়াছে; 
বনের আড়াল থেকে তাহাদের ডাঁকতেছে 'জ্যোৎস্নায়,_ 
পপাসার সান্ত্বনায়-_আমঘ্রাণে আস্বাদে ! 
কোথাও বাঘের পাড়া বনে আজ নাই আর যেন! 
মৃুগদের বকে আজ কোনো স্পম্ট ভয় নাই, 
সন্দেহের আবছায়া নাই কিছ) 
কেবল পিপাসা আছে, 
রোমহর্য আছে। 
মৃগীর মুখের রূপে হয়তো চিতারও বুকে জেগেছে 'বিস্ময়। 
লালসা-আকাঙ্ক্ষা-সাধ-প্রেম-্বগন স্কট হয়ে উাঠতেছে সব দিকে 
আজ এই বসন্তেব বাতে; 
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এইখানে আমাব নকটোর্ন_। 


একে-একে হাবিণেরা আসিতেছে গভশীব বনেব পথ ছেড়ে, 
সকল জলের শব্দ পিছে ফেলে অন্য এক আম্বাসেব খোঁজে 
দাঁতেব-নখেব কথা ভুলে গিষে তাদেব বোনেব কাছে অই 
সুন্দরী গাছেব নিচে- জ্যোৎস্নায | - 
মানুষ যেমন ক'রে ঘ্রাী পেষে আসে তাব নোনা যেষেমানুষেব কাছে 


হাঁবণেবা আসতেছে। 
--তাদেব পেতোঁছ আম টেব 
অনেক পাযেব শব্দ শোনা যায, 
ঘাইমূগণ ডাকিতেছে জ্যোৎস্নাষ। 
ঘুমাতে পাব না আব, 
শহযে-শদযে থেকে 
বন্দুকের শব্দ শুনি 
তাবপব বন্দুকেব শব্দ শুনি । 
চাঁদেব আলোয় ঘাইহাবিণী আবাব ডাকে, 
এইখানে পড়ে থকে একা-একা 
আমাব হুদয়ে এক অবসাদ জমে ওঠে 
বল্দ,কেব শব্দ শখনে শননে 
হাবণীব ডাক শুূনে শুনে। 


কাল মগো আসবে 'ফাঁবঘা, 
-_ আলোয্স তাবে দেখা যাবে__ 
২র্পাশে তাব মৃত সব 'প্রামকেবা পড়ে আছে। 
মানষেবা শিখাষে দিষেছে তাবে এই সব। 


আমাব খাবাব ডশে হাঁবণেব মাংসের ঘাণ আমি পাব, 
মংস খাওযা হল তনু শেষ” 
কেন শেষ হাব? 
কেন এই ঘ.গদেব কথা ভেনব বাথা পেতে হবে 
তাদব মতন নই আমিও কি? 
কোনো এক বসন্তে বাতে 
জীবনেব কোনা এক্‌ বিস্মঘেব বাতে 
আমাবেও ডাকে নক কেউ এসে জ্যোৎদ্নাঘ-দাঁখনা বাতাসে 
অই ঘাইহাবিণঁব মত ৮ 


১ 


আমার হূদয়_এক পুরুযহরিণ-- 

পাঁথবাঁর সব হিংসা ভূলে গিয়ে 
চিতার চোখের ভয়--চমকের কথা সব পিছে ফেলে রেখে 

তোমারে কি চায় নাই ধরা দিতে ? 

আমার বুকের প্রেম এ যৃত মৃগদের মত 

যখন ধূলায় রন্তে 'মশে গেছে 

এই হাঁরণশর মত তুমি বে'চোছিলে নাক 
জীবনের বিস্ময়ের রাতে 
কোনো এক বসন্তের রাতে ? 


তুমিও কাহার কাছে শখোছলে! 
মৃত পশ্দদের মত আমাদের মাংস_লয়ে আমরাও প'ড়ে থ্াক) 
'বিয়োগের__বিয়োগের-_ মরণের মূখে এসে পড়ে সব 
ররর এ মৃত মগদের মত | 
প্রেমের সাহস-সাধ-ম্বস্ন লয়ে বে*চে থেকে ব্যথা পাই, ঘণা-মৃত্যু পাই; 
ঠা পাই না কিঃ 
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দোনলাব শব্দ শবাঁন। 
" ঘাইমৃগনী ডেকে যায়, 
আমার হৃদয়ে ঘূম আসে নাকো 
একা-একা শনযে থেকে, 
বন্দুকের শব্দ তুব্‌ চুপে-ছুপে ভুলে যেতে হয। 
ক্যাম্পের বিছানায় রাত তার অনা এক কথা বলে; 
যাহাদের দোনলার মুখে আজ হাঁবণেবা মরে যায 
হরিণের মাংস হাড় স্বাদ তৃপ্তি নিযে এল যাহাদের ভডিশে 
তাহারাও তোমার মতন :- 
ক্যাম্পের 'বছানায় শুয়ে থেকে শদকাতেছে তাদেরো হৃদয় 
কথা ভেবে কথা ভেবে- ভেবে। 


এই বাযথা,্কাই প্রেম সব দকে রয়ে গেছে, 
কোথাও ফাঁড়েঁ-কশটে,_মানৃষের বুকের ভিতরে, 
আমাদেব সবেব জশবনে। 
বসল্তের জ্যোৎস্নায় অই মৃত মৃগদের মত 
আমবা সবাই ॥ 
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চাঁরাদকে বেজে ওঠে অন্ধকার সমনদ্রের স্বর,_ 

নতুন রান্রর সাথে পাথবীর বিবাহের গান! 

ফসল ডীঠছে ফ'লে, রসে রসে ভাঁরছে ?শকড়; 

লক্ষ নক্ষত্রের সাথে কথা কয় পাঁথবার প্রাণ! 

সে কোর্ন* প্রথম ভোরে পাঁথবীতে ছিল যে সন্তান 
অঞ্কুরের মত আজ জেগেছে সে জীবনের বেগে! 

আমার দেহের গন্ধে পাই তার শবারের ঘ্বাণ,_ 

1সন্ধুর ফেনার গন্ধ আমার শরীবে আছে লেগে! 

পৃথিবী রয়েছে জেগে চক্ষু মেলে,_তার সাথে সে-ও আছে জেগে! 
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নক্ষত্রের আলো জেবলে পাঁরম্কার আকাশের 'পর 
কখন এসেছে রান! _পাশ্চমের সাগরেব জলে 
তার শব্দ; উত্তর সমদদ্র তার, দাক্ষণ সাগর 
তাহাব প্ৰযের শব্দে_তাহাব পাযেব কোলাহলে 
ভ'রে ওঠে;_এসেছে সে আকাশেব নক্ষত্রেব তলে 
প্রথম যে এসোছিল, তাঁর মত;_-তাহার মতন 
চোখ তার,_তাহার মতন চুল, বুকেব আচলে 
প্রথম মেয়ের মত. পাঁথবীর নদ মাঠ বন 

আবার পেয়েছে তাবে,_সমহদ্রের পারে রানি এসেছে এখন! 
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সে এসেছে”_আকাশের শেষ আলো পশ্চিমের মেখে 
সন্ধ্যার গহবর খ'জে পালায়েছে।-রস্তে-বন্তে লাল 
হয়ে গেছে বক তার,_আহত চতাব মত বেগে 
পাসাযে গিয়েছে রোদ,_স'বে গেছে আলোর বৈকাল! 
চলে গেছে জীবনের 'আজ' এক,_আব এক 'কাল, 
আদিত না যাঁদ আর আলো লয়ে বৌদ্র সঙ্গো লয়ে !_ 
এই রাঁন্র_ নক্ষত্র সমদদ্র লয়ে এমন ধিশাল 
আকাশের বক থেকে পাঁড়ত না যাঁদ আর ক্ষয়ে! 
রয়ে তঘিত, যে-গান শ্বান নি আর তাহাব স্মতির মত হয়ে! 


৫৩ 


৪ 


যে-পাতা সবৃজ ছিল--তবুও হলুদ হতে হয়, 

শশতের হাড়ের হাত আজো তারে যায় নাই ছঃয়ে;_ 

যে-মুখ যুবার ছিল,-তবু যার হয়ে যায় ক্ষয়, 

হেমন্ত রাতের আগে ঝ'রে যায়,_পড়ে যায় নয়ে;_ 

পৃথিবীর এই ব্যথা বিহবলতা অন্ধকারে ধুয়ে 

পূর্ব সাগরের ঢেউয়ে _জলে-জলে, পশ্চিম সাগরে 

তোমার বন্দান খুলে) হেট হয়ে_পা তোমার থুয়েত_ 
রয়ে যেতে যাঁদ তুমি আকাশের নিচে,_নীল পাঁথবাীর 'পরে! 


€& 


ভোরের সূর্যের আলো পাথবশর গুহায় যেমন 

মেঘের মতন চুল__অন্ধকাব চোখের আস্বাদ 

একবার পেতে চায়;যে-জন বয় না-যেই জন 

চলে যায়, তারে পেতে আমাদের বুকে যেই সাধ; 

যে ভালোবেসেছে শুধু, হয়ে গেছে হৃদয় অবাধ 

বাতাসের মত যার,_তাহার বকের গান শুনে 

মনে যেই ইচ্ছা জাগে; কোনো দিন দেখে নাই চাঁদ 

যেই রাি-নেমে আসে লক্ষ-লক্ষ নক্ষত্রেরে গুনে 
যেই রান্রি, আম তার চোখে চোখ, চুলে তার চুল নেব বুনে! 


৬ 


তুমি রয়ে যাবে-_-তব.-_অপেক্ষায় রয় না সময় 
কোনোদিন;কোনোদন রবে না সে পথ থেকে সরে! 
সকলেই পথ-চলে,_সকলেই ক্লান্ত তবু হয়; 
তবুও দু'জন কই বসে থাকে হাতে হাত ধারে! 
তবুও দু'জন কই কে কাহারে রাখে কোলে ক'রে! 
মুখে রন্ত ওঠেতবু কমে কই বকের সাহস! 
যেতে হবে, কে এসে চুলের ধ$ট টেনে লয় জোরে! 
শরীরের আগে কবে ঝরে যায় হৃদয়ের রস!-- 

তব, চলে, মৃত্যুর ঠোঁটের মত দেহ' যার হয়ান অবশ! 


৫৪ 


রে 


হলদে পাতার মত আমাদের পথে গড়াউীড় 
কবরের থেকে শুধু আকাঙ্ক্ষার ভূত লয়ে খেলা! 
আমরাও ছায়া হয়ে,_ভূত হয়ে করি ঘোরাঘদার !_ 
মনের নদশর পার নেমে আসে তাই সম্ধ্যাবেলা 
সন্ধ্যার অনেক আগে !-দুপুরেই হয়েছি একেলা! 
আমরাও চরি-ফার কবরের ভূতের মতন! 
বিকালবেলার আগে ভেঙে গেছে বিকালের মেলা)__ 
শরীর রয়েছে, তব মরে গেছে আমাদের মন! 
হেমন্ত আসে 'ন মাঠে, হলুদ পাতায় ভরে হৃদয়ে বন! 


৮ 


শীত-রাত ঢের দুরে, আস্থ তবু কেপে ওঠে শীতে! 
শাদা হাত দুটো শাদা হাড় হয়ে মৃত্যুর খবর 

একবার মনে আনে, চোখ বুজে তবু কি ভুলিতে 
পার এই দিনগুলো! আমাদের রক্তের ভতর 
বরফের মত শীত,._আগুনের মত ভব জবর! 

যেই গাঁতি” সেই শত্তি পাঁথবীর অন্তরে পঞ্জরে) _ 
সবুজ ফলায়ে যায় পাঁথবশর বুকের উপর, 

তেমান স্ফালঙ্গ এক আমাদের বুকে কাজ করে! 

শস্যের কীঁটের আগ আমাদের হ্‌দয়ের শসা তবু মরে! 


৪১ 


যতাঁদন রয়ে যাই এই শান্ত রষে যায় সাথে- 
বিকালের দকে যেই ঝাঁড় আসে তাঁহার মতন! 
যে-ফসল নম্ট হবে তাঁব ক্ষেত উড়াতে ফুব্রাতে 
আমাদের বুকে এসে এই শান্ত, করে আয়োজন ! 
নতুন বাঁজের গন্ধে ভরে দেয় আমাদের মন 
এই শান্ত, একাঁদন হযতো বা ফাঁলবে ফসল 1 
এরি জোরে একাঁদন হয়তো বাচ্ছদষের বন 
আহনাদে ফোলবে ভ'রে অলাক্ষত আকাশের তল! 
দুধল্ত চিতার মত গাঁত তার.__-বিদাযতের মত সে চণ্ল। 


পে 


১০ 


অঙ্গারের মত তেজ কাজ করে অন্তরের তলে._- 

বখন আকাঙ্ক্ষা এক বাতাসের মত বয়ে আসে, 

এই শান্ত আগুনের মত তার জিভ তুলে জলে! 
ভস্মের মতন তাই হয়ে যায় হদয় ফ্যাকাশে! 

জীবন ধোয়ার মত, -জাবন ছায়ার মত ভাসে; 
যে-অঙ্গার জঙ্গলে জক্লে নিভে যাবে, হয়ে যাবে ছাই,- 
সাপের মতন বিষ লয়ে সেই আগুনের ফাঁসে 

জশবন প্2ঁড়য়া যায়;- আমরাও ঝ'রে পুড়ে যাই! 


আকাশে নক্ষত্র হয়ে জবালবার মত শান্ত--তবু শান্ত চাই! 


৯৯ 


জান তুমি £_শিখেছ ক আমাদের ব্যর্থতাব কথা ?__ 
হে ক্ষমতা, বুকে তুমি কাজ কর তোমার মতন! 
তুম আছ; রবে তুমি,_এর বৌশ কোনো নিশ্চয়তা 
তুম এসে দিয়েছ ক £₹--ওগো মন, মানুষের মন, 
হে ক্ষমতা._বিদাদতের মত তুমি স্‌ন্দব-_ভীষণ! 
মেঘের ঘোড়ার পরে আকাশের 'শিকারীর মত ;-- 
সম্ধুর সাপের মত লক্ষ ঢেউয়ে তোল আলোড়ন! 
চমৎকৃত কর, শরীরেরে তুমি কবেছ আহত !_ 


যতই জেগেছ,-দেহ আমাদের 1ছ'ড়ে যেতে চেয়েছে ষে তত।, 


১২ 


তবু তুমি শত-রাতে আড়ম্ট সাপের মত শহয়ে 
হৃদয়ের অন্ধকারে প'ড়ে থাক,“ কৃন্ডলন পাকায়ে !_ 
অপেক্ষায় বসে থাক, স্ফযালঙ্গের মত যাবে ছ*য়ে 
কে তোমারে !_ব্যাধের পায়ের পাড়া 'দয়ে যাবে গায়ে 
কে তোমারে! কোন অশ্রু, কোন্‌ পণড়া হতাশার ঘায়ে 
কখন জাগিয়া ওঠো;-_স্থির হয়ে বসে আছ তাই। 
শত-রাত বাড়ে আরো, নক্ষত্রের যেতেছে হারাষে,_ 
ছাইয়ে যে-আগুন ছিল সেই সবও হয়ে যায় ছাই। 


তবুও আরেক বার সব ভস্মে অন্তরের আগুন ধরাই! 
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১৩ 


অশান্ত হাওয়ার বকে তব আম বনের মতন 
জাীবনেরে ছেড়ে 'দাঁছ!-পাতা আর পল্লবের মত 
জশ্বন উঠেছে বেজে শব্দে- স্বরে; যতবার মন 
ছশ্ড়ে গেছে, হয়েছে দেহের মত হূদয় আহত 
যতবার ;_উড়ে গেছে শাখা, পাতা পড়ে গেছে যত;-_- 
পৃথিবীর বন হয়ে- ঝড়ের গাঁতির মত হয়ে, 
বদ্যুতের মত হয়ে আকাশের মেঘে ইতস্তত ;-- 
একবার মতত্যু লয়ে- একবার জশবনেরে লয়ে 

ঘুূর্ণির মতন বয়ে যে-বাতাস ছেড়েতার মত গোঁছ বয়ে! 


১৪ 


কোথায় রয়েছে আলো আঁধারের বীণার আস্বাদ ! 
ছিন্ন রুগ্ন ঘুমল্তের চোখে এক সুস্থ স্বপ্ন হয়ে, 
জীবন দিয়েছে দেখা আকাশের মতন অবাধ 
পারচ্ছন্ত পাঁথবীতে, সিশধর হাওয়ার মত বয়ে 
জনন দষেছে দেখা; জেগে উঠে সেই ইচ্ছা লয়ে 
আড়ম্ট তারার মত চমকায়ে গোছি শতে-মেঘে ! 
ঘুমায়ে যা দৌখ নাই, জেগে উঠে তার বাথা সয়ে 
ণনর্জন হতেছে ঢেউ হৃদষের রক্তের আবেদুগ ! 
-যে-আলো 'নাভ্তুয়া গেছে তাহার ধোঁয়ার মত প্রাণ আছে জেগে! 


১৫ 


নক্ষত্র জেনেছে কবে অই অর্থ শৃঙ্খলার ভাষা! 
বশণার তারের মত উঠতেছে বাঁজষা আকাশে 
তাদের গাতর ছন্দ, আবরত শসশ্তির পপাসা 
তাহাদের,” তবু সব তৃষ্ত হয়ে পূর্ণ হয়ে আসে! 
আমাদের কাজ চলে ইশারায়, _আভাসে-আভাসে ! 
আরম্ভ হয় না কিছ,_মস্তের তরু শেষ হয়. 
কট যে-বার্থতা জানে পাঁথবীর ধুলো মাটি ঘাসে 
তারো বড় ব্যর্থতার লাথে রেজে হয় পাঁরচয়! 
যাচ্ছয়েছে শেষ হয়, শেষ হয় কোনোদন যা হবার নয়! 
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সমস্ত পাথবাঁ ভরে হেমন্তের সন্ধ্যার বাতাস 
দোলা দয়ে গেল কবে!_বাসি পাতা ভুতের মতন 
"উড়ে আসে! কাশের রোগখর মত পাঁথবীর *বাস,_ 
যক্ষঘার রোগীর মত ধ*কে মরে মানুষের মন! 
জীবনের চেয়ে সংস্থ মানুষের নিভৃত মরণ! 
মরণ,_সে ভালো এই অন্ধকার সমুদ্রের পাশে! 
বাঁচয়া থাঁকতে যাবা হি“চ্ড়ায়_করে প্রাণপণ, 
এই নক্ষত্রের তলে একবার তারা যাঁদ আসে,_ 
রান্ররে দোখয়া যায় একবার সমুদ্রের পারের আকাশে !_ 


১৭ 


মৃত্যুরেও তবে তারা হযতো ফোঁলবে বেসে ভালো! 
সব সাধ জেনেছে যে সে-ও চায় এই নিশ্চয়তা ! 
সকল মাটির গন্ধ আর সব নক্ষন্ের আলো 
যে পেয়েছে, সকল মানুষ আর দেবতার কথা 
যে জেনেছে,_আর এক ক্ষুধা তব্‌-এক বিহৰলতা 
তাহারও জানতে হয়! এই মত অন্ধকাবে এসে 1 
জেগে-জেগে যা জেনেছ,_জেনেছ তা- জেগে জেনেছ তা, 
নতুন জাঁনরে কিছু হযতো বা ঘুমেব চোখে সে। 

সব ভালোবাসা যার বোঝা হল দেখুক সে মতযু ভালোবেসে! 


১৮ 


[কিম্বা এই জীবনেরে একবার ভালোবেনে দোখ '_ 
পৃথিবীর পথে নয়,এইখানে- এইখানে ঝ'সে) 
মানুষ চেয়েছে কবা? পেয়েছে ক 2-ীকছু পেয়েছে কি! 
হয়তো পাষ 'ন 'কিছু,যা পেয়েছে, তা-ও গেছে খসে 
অবহেলা কবে করে, কিম্বা তার নক্ষত্রের দোষে ;-_ 
ধ্যানের সময় আসে তারপব,_স্বপ্নের সময '__ 
শরীর 'ছিশড়য়া গেছে,_হৃদয় পাঁডয়া গেছে ধসে! 
অন্ধকার কথা কয়,_আকাশের তারা কথা কয় 

তারপর, সব গাত থেমে যায় মুছে যায় শন্তির বিস্ময়! 
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কেউ আর ডাঁকবে না, এইখানে এই নিশ্চয়তা! 
তোমার দুচোখ কেউ দেখে থাকে যাঁদ পাঁথবাতে, 
কেউ যাঁদ শুনে থাকে কবে তুমি ক কয়েছ কথা, 
তোমার সাঁহত কেউ থেকে থাকে যাঁদ সেই. শীতে,_ 
সেই পাঁর্চবীর শীতে,-আঁসবে কি তোমারে চানিতে 
এইখানে সে আবার! উঠানে পাতার ভিড়ে বসে, 
কিম্বা ঘরে_ হয়তো দেয়ালে আলো জেহলে দিতে-দতে,_ 
যখন হঠাৎ নভে যাবে তার হাতের আলো সে,_ 

অসংস্থ পাতার মত দুলে তার মন থেকে প'ড়ে যাব খসে! 


২০ 


কিম্বা কেউ কোনোঁদন দেখে নাই, চেনে ন আমারে! 

সকালবেলার আলো ছিল যার সন্ধ্যার মতন,_ 

ইশারজ্ ভূত ডেকে জীবনের সব আযোজন 

আরম্ভ সে করোছিল!_ কোনোদন কোনো লোকজন 

তার কাছে আসে নাই;__ আকাঙ্ক্ষার কবরের "পরে 

পূবের হাওয়ার মত এসেছে সে হঠাৎ কখন!__ 

বীজ বুনে গেছে চাষা, সে বাতাস বাঁজ নম্ট করে! 
ঘূমের চোখের "পুরে নেমে আসে অশ্রু আর অনিদ্রার স্বরে! 


২১ 


যেমন বৃম্টির পরে ছেণ্ড়া-ছেড়া কালো মেঘ এসে 

আবার আকাশ ঢাকে- মাতে-মাঠে অধীর বাতাস 

ফোঁপায় শিশুর মত,_একবার চাঁদ ওঠে ভেসে;_ 

দূরে_ কাছে দেখা যায় পাঁথবশর ধান ক্ষেত ঘাস, 

আবার সন্ধ্যার বঙে ভ'রে ওঠে সকল আকাশ,_ 

ঘড়ার চোখের রঙে সকল পাথবী থাকে ভ'বে! 

যে মরে যেতেছে তার হৃদয়ের সব শেষ *বাস 

সকল আকাশ আর পাঁথবাঁর থেকে পড়ে ঝরে! 
জীবনে চলোছি আমি সে পাঁথবী আকাশের পথ ধাবে-ধাবে ! 


৫৯ 


মহ 


রানির ফুলের মত--ঘুমল্তের হৃদয়ের মত 
অন্তর ঘুমায়ে গেছে।_ঘুমায়েছে মৃত্যুর মতন! 
সারাঁদন ব্‌কে ক্ষ*্ধা লয়ে চিতা হয়েছে আহত,_ 
তারপর, অন্ধকার গুহা এই-_ছায়াভরা বন 
পেয়েছে সে!_-অশান্ত হাওয়ার মত মানুষের মন 
বুজে গেছে রান্র আর নক্ষত্রের মাঝখানে এসে 
মৃত্যুর শান্তির স্বাদ এইখানে দিতেছে জবন,_ 
জীবনেরে এইখানে একবার দৌখ ভালোবেসে! 

শুনে দোখ কোন্‌ কথা কয় রান্র, কোন্‌ কথা নক্ষত্র বলে সে! 


৩ 


পাঁথবীর অন্ধকার অধীর বাতাসে গেছে ভ'রে,_- 

শস্য ফ'লে গেছে মাঠে, কেটে 'নিয়ে চলে গেছে চাষা; 

নদীর পারের বন মানুষের মত শব্দ ক'রে 

জন ঢেউয়ের কানে মানুষের মনের পিপাসা” 

মৃত্যুর মতন তার জীবনের বেদনার ভাষা_ 

আবার জানায়ে যায়!- কবরের ভূতের মতন 

পাঁথবীর বুকে রোজ লেগে থাকে যে আশা হতাশা,_ 

বাতাসে ভাঁসতেছিল ঢেউ তুলে সেই আলোড়ন !_ 
 মড়ার কবর ছেড়ে পাঁথবীর দিকে তাই ছদুটে গেল মন! 


২৪ 


ক্ষীণ বিদ্যুতের মত ছেণ্ডা-মেঘ আকাশের ধাবে, 

আলোর মাঁছর মত- রুগ্নের স্বপ্নের মত মন 

একবার ছিল এ পাঁথবীর সমহদ্রে পাহাড়ে” 

ঢেউ ভেঙে ঝ'রে বায়, মরে যায়_কৈ ফেরাতে পারে! 

তবুও ইশারা করে ফাহগুন-রাতেব গন্ধে বয়ে 

মৃতারেও তার সেই কবরের গহ্বরে আঁধারে 

জীবন ডাকিতে আসে; হয় নাই--গিয়েছে যা হয়ে, 
মৃত্যুরেও ডাক তুমি সেই ব্যথা আকাঙ্ক্ষার অস্থিরতা লয়ে! 


৬০ 


৫ 


মৃত্যুরে বন্ধুর মত ডেকোছ তো,াপ্রয়ার মতন !__ 
চঁকিত শশুর মত তার কোলে লূকায়োছি মুখ; 
রোগীর জনরের মত পাঁথবীর পথের জীবন) 
অসুস্থ চোখের 'পরে আঁনদ্রার মতন অসুখ; 
তাই আমি প্রিয়তম;--প্রিয়া বালে জড়ায়োছ বৃক,-- 
ছায়ার মতন আম হয়েছি তোমাব পাশে গিয়া 
যে-ধূপ 'নীভয়া যায় তার ধোয়া আঁধারে মিশুক, 
যে-ধোঁয়া মিলায়ে যায় তারে তুমি বুকে তুলে নিয়া 
ঘুমোনো গন্ধের মত ক্বগ্ন হয়ে তার ঠোঁটে চুমো দিও, প্রিয়া ! 


৬ 


মৃত্যুবে ডেকেছি আমি প্রিয়ের অনেক নাম ধ'রে। 
যে-বালক কোনোদিন জানে নাই গহদরের ভয়, 
পৃবের হাওয়ার মত ভূত হয়ে মন তার ঘোরে! 
নদীর ধ্যরে সে ভূত একাঁদন দেখেছে 'নশ্চয় ! 
পায়ের তলের পাতা-পাপাঁড়র মত মনে হয় 
জীবনেরে, খসে ক্ষয়ে গিয়েছে যে, তাহার মতন 
জন্বন পড়ষা থাকে;_তার বিছানায় খেদ- ক্ষয _ 
পাহাড় নদীর পারে হাওয়া হয়ে ভূত হয়ে মন 
চঁকিত পাতার শব্দে বাতাসের বুকে তাবে করে অন্বেষণ! 


এ 


জশবন._আমার চোখে মুখ তুমি দেখেছ তোমার,_ 
একটি পাতার মত অন্ধ্ারে পাতা-ঝবা গাছে; 
একটি বোঁটার মত যে-ফ;ল ঝাঁরয়া গেছে তার; 
একাকঁ তারাব মত, সব তাবা আকাশের কাছে 
যখন মুছিয়া গেছে_পাঁথবীতে আলো আঁসয়াছে;-_- 
যে ভালোবেসেছে, তার হূদষের ব্যথার মতন;-_ 
কাল যাহা থাঁকবে না আজই ধাহা স্মাত হয়ে আছে: 
দন-রাতি- আমাদের পৃথিবীর জীবন তেমন! 
সন্ধ্যার মেঘেব মত মুহূর্তের রং লষে মুহূর্তে নূতন! 


৮১ 


৩ 


আশঙ্কা ইচ্ছার পিছে বিদাযতের মত কেপে ওঠে! 

বীণার তারের মত কে'পে-কে"পে ছিড়ে যায় প্রাণ! 

অসংখ্য পাতার মত ল.টে তারা পথে-পথে ছোটে,_ 

যখন ঝড়ের মত জীবনের এসেছে আহবান! 

অধার ঢেউয়ের মত__অশান্ত হাওয়ার মত গান 

কোন্‌ দকে ভেসে যায়!-_উড়ে যায়,_কয় কোন্‌ কথা !__ 

ভোরের আলোয় আজ শাঁশরের বুকে যেই ঘ্রাণ, 

রহিবে না কাল তার কোনো স্বাদ,_কোনো নিশ্চয়তা! 
পান্ডুর পাতার রং গালে,_-তব রন্তে তার রবে অসস্থতা ! 


০১ 


যেখানে আসে নি চাষা কোনোদিন কাস্তে হাতে লয়ে, 
জীবনের বাঁজ কেউ বোনে নাই যেইখানে এসে, 
নিরাশার মত ফে*পে চোখ বুজে পলাতক হয়ে 
প্রেমেরে মৃত্যুর চোখে সেইখানে দেখিয়াছি শেষে! 
তোমার চোখের 'পরে তাহার, মুখেরে ভালোবেসে 
এখানে এসেছি আঁম,_আর একবার কেপে উঠে 
অনেক ইচ্ছার বেগে, শান্তির মতন অবশেষে 
সব ঢেউ ছ্ুঙে নিয়ে ফেনার ফুলের মত ফুটে, 
ঘুমাব বাঁলর 'পরে:_জাঁবনের দিকে আর যাব নাকো ছুটে । 


৩০ 


পৃঁথবীর ভিতরের গহবরের মতন নিঃসাড় 
রব আমি:-অনেক গাঁতর পর-_আকাক্ক্ষার পরে 
যেমন থামিতে হয়--বুজে যেতে হয় একবার ;-_ 
পাঁথবীর পারে থেকে কবরের মৃত্বার ওপার 
যেমন নিস্তব্ধ শান্ত নিমীলিত শুন্য মনে হয়;_- 
তেমন আস্বাদ এক কিম্বা সেই স্বাদহীনতার 
সাথে একবার হবে মুখোমাখ সব পারিচয় ! 
শীতের নদীর বুকে মৃত জোনাকির মুখ তবু সব নয়! 


৬২ 


৩১ 


আবার পিপাসা সব ভূত হয়ে পৃথিবীর মাঠে,_ 
অথবা গ্রহের 'পরে, ছায়া হয়ে, ভূত হয়ে ভাসে! 
যেমন শীতের রাতে দেখা যায় জ্যোৎস্না ধোঁয়াটে, 
যযাকাশে পাতার "পরে দাঁড়ায়েছে উঠানের ঘাসে; 
যেমন হঠাৎ দুটো কালো পাখা চাঁদের আকাশে 
অনেক গভীর রাতে চমকের মত মনে হয়; 
কার পাখা 2 কোন্‌ পাঁখ? পাঁখ সে কি! অথচ সে আসে! 
তখন অনেক রাতে কবরের মুখ কথা কয়! 
ঘুমন্ত তখন ঘুমে, জাগিতে হতেছে যার, সে জাগয়া রয়! 


৩ 


বনের পাতার মত কুয়াশায় হলুদ না হতে, 
হেমন্ত আসার আগে হিম হয়ে পড়ে গেছি ঝরে! 
তোমার বুকের 'পরে মুখ আম চেয়েছি ল্‌কোতে; 
তোমার, দুইটি চোখ প্রিয়ার চোখের মত ক'রে 
দৌঁখতে চেয়োছি, মৃ্যু,-পথ থেকে ঢের দূরে সারে 
প্রেমের মতন হয়ে! তুমি হবে শান্তির মতন! 
তারপর স'রে যাব,-তারপর তুম যাবে মরে, 
অধার বাতাস লয়ে কাঁপুক না পাঁথবীর বন।_ 
মৃত্যুর মতন তব*ঞ্রখজে যাক, ঘ*মাক মনতুযর মত মন! 


৩৩ 


ীনরন পাতার মত,_আলেয়ার বাষ্পের মতন, 

ক্ষীণ নদা্‌তের মত ছেণ্ড়া মেঘে আকাশের ধারে, 

আলোর মাঁছর মত--র্‌ণ্নের স্বপ্নের মত মন 

একবাব ছিল এ পাঁথবীর সমুদ্রে পাহাড়ে, _ 

ঢেউ ভেঙে ঝ'রে যায়_ মরে যায়,কে ফেরাতে পারে! 

তবুও ইশারা ক'রে ফাজ্গদন-রাতের গন্ধে বয়ে 

মৃতাবেও তার সেই কবরের গহ্বরে আঁধারে 

জীবন ডাঁকতে আসে; হয় নাই,_-িয়েছে যা হয়ে 
মৃদ্্যরেও ডাক তৃমি সেই স্মৃতি আকাঙ্ক্ষার আস্থরতা লয়ে! 


৬৩ 


৩৪ 


পাঁথবার অন্ধকার অধীর বাতাসে গেড়ে ভারে” 

শস্য ফ'লে গেছে মাঠে কেটে নিয়ে চলে গেছে চাষা; 

নদীর পারের বন মানুষের মত শব্দ ক'রে 

নির্জন ঢেউয়ের কানে মানুষের মনের পপাসা,_ 

মৃত্যুর মতন তার জীবনের বেদনার ভাষা।_ 

আবার জানায়ে যায়;-_-কবরের ভুতের মতন 

পাথবীর বুকে রোজ লেগে থাকে যে আশা হতাশা,- 

বাতাসে ভাঁসতোঁছল ঢেউ তুলে সেই আলোড়ন !__ 
মড়ার কবর ছেড়ে পৃথিবীর দিকে তাই ছনটে গেল মন! 


৬৪ 


তোমার শরশর.-- 
তাই 'নিয়ে এসোছিলে একবার ;₹_তারপর, মানবের ভিড় 
রান আর দিন 


তোমারে নিয়েছে ডেকে কোন্‌ দিকে জানান তা._হন্ষছে মাঁলন 

চক্ষু এই; ছিড়ে গৌছ, ফেড়ে গোছ।পাঁথবীর পথে হেটে-হেটে 
ক “দন রান্র শ্লেছে কেটে! 

কও দেহ এল গেল হাত ছওয়ে-ছঃয়ে 

দয়োছ 1ফরায়ে সবং₹__সমুদ্রের জলে দেহ ধুয়ে 

নক্ষত্রের তলে 

বসে আছি-সমুদ্ের জলে 

দেহ ধ্যে নিয়া 

তুমি ক আসনে কাছে প্রিয়া ! 

তোমার শরীর, 

তাই নিয়ে এসোছলে একবার ,-তারপর, ম'নষের ভিড় 

বাত আম দিল 

তেম।রে নিয়েছে ডেকে কোন দিকে,-ফ'লে গেছে কতবার, ঝ'রে গেছে ত 


আমাবে চাশ না তুম আজ আর" জান) 

তোমার শবশীর ছ।ঁন 

[মট।ধ পপাসা 

কে সে আজ'_ তোক্ষার বান্তের ভালোবাসা 

দিয়েছ কাহাকে' 

৮ বা সেই!-আমি এই সমহদ্রের পারে 

বসে আছ একা আজ”-এঁ দূর নক্ষত্রের কাছে 
আজ আর প্রশ্ন নাই._মাঝরাতে, ঘুম লেগে আছে 
চক্ষে তার, এলোমেলো বয়েছে আকাশ! 
উচ্ফৃত্খল বিশৃঙ্খলা ।-- তার তলে প্বাথবীর ঘাস 
ফ'লে ওঠে,_পাঁথবশর তণ 

ঝ'বে পড়েপাঁথবীর বান আর দন 
কেটে যায়! 

উচ্ছৃঙ্খল িশৃঙ্খলা,.-তাঁর তলে হায়! 


জান সঁম -আঁম যাব চ'লে 
তোমার অনেক আগে : 
& (১০২) ৬ 


চি 


তারপর, _সমদূদ্র গাহিবে গান বহ্দাদন,_ 
আকাশে-আকাশে যাবে জহ'লে 

নক্ষত্র অনেক রাত আরো, 

নক্ষত্র অনেক রাত আরো !__ 

€যাঁদও তোমারো 

রাত্র আর দিন শেষ হবে 

একাঁদন কবে!) 

আমি চ'লে যাব, তব, সমহদ্রের ভাষা 
রয়ে যাবে, তোমার পপাসা 

ফুরাবে না_-পাথবীর ধুলো- মাঁট-_তৃণ 
রয়ে যাবে; রয়ে যাবে তোমার শরার, 
আর এই পাঁথবীর মানুষের িড়। 


আমারে খধজয়াছিলে তুমি একাদন,_ 

কখন হারায়ে যাই--এই ভয়ে নয়ন মালন 
করোছলে তুমি! 

জানি আমি;তব্দ, এই পাঁথবীর ফসলের ভূমি 
আকাশের তারার মতন 

ফিয়া ওঠে না রোজ;- দেহ ঝরে, _ঝ'রে যায় মন 
তার আগে! 

এই বর্তমান,_ত"্র দুপায়ের দাগে 

'একাঁদন হয়েছে যা-_-তার রেখা,-ধূলার অক্ষর ! 
আমারে হারায়ে আজ চোখ ম্লান কাঁরবে না তৃমি,_ 
জান আম;--পাঁথবীর ফসলের ভূমি 

আকাশের তারার মতন 

ফাঁলয়া ওঠে না রোজ ;__ 

দেহ ঝরে, তার আগ্গে আমাদের ঝ'রে যায় মন! 


আমার পায়ের তলে ক'রে যায় তৃণ,_ 
তার আগে এই রান দন 

পাঁড়তেছে ঝ'রে। 

'এই রাি_এই দন রেখোছলে ভ'রে 
তোমার পায়ের শব্দে শুনোছ তা আম! 
কখন গিয়েছে তবু থাম 

৬ 


সেই শব্দ!- গেছ তুমি চ'লে 

সেই দিন- সেই রাত্র ফ্‌রায়েছে ব'লে! 

আমার পায়ের তলে ঝরে নাই তৃণ,_ 

তব সেই রাত্রি আর দন 

প'ড়ে গেল ঝরে £_ 

সেই রান্র_সেই 'দন- তোমার পায়ের শব্দে রেখোছলে ভ'রে! 


জান আম খখজবে না আজকে আমারে 

তুমি আর;)- নক্ষত্রের পারে 

যাঁদ আম চ'লে যাই, 

পাঁথবীর ধুলো মাঁট কাঁকরে হারাই 

যাঁদ আম, 

আমারে খখীঁজতে তব আসবে না আজ; 

তোমার পায়ের শব্দ গেল কবে থাম 

আমার এ নক্ষত্রের তলে !__ 

জান তবু, নদীর জলের মত পা তোমার চলে;_- 
তোমার শরনর আজ ঝরে 

রান্রব ঢেউযের মত কোনো এক ঢেউয়েব উপরে! 
যাঁদ জাজ পাঁথবীর ধুলো মাটি ককিরে হারাই, 
যাঁদ আঁম চলে যাই 

নক্ষত্রের পারে, 

জানি আম, তম আর আসবে না খঁজতে আমারে! 


তুম যাঁদ রাঁহতে দাঁড়াযে 1 

নক্ষত্র সারয়া যায়,_তবু যাঁদ তোমার দু'পায়ে 

হারায়ে ফোলতে পথ-চলার 'পপাসা !_ 

একবার ভালোবেসে-যাঁদ ভালোবাসতে চাঁহতে তুম সেই ভালোবাসা । 
আমার এখানে এসে যেতে যাঁদ থাম !-_ 

কন্তু তম চ'লে গেছ, তব কেন আমি 

রয়োছি দাঁড়ায়ে ! 

নক্ষত্র সরিয়া যায়,_-তব্দ কেন আমার এ-পায়ে 

হারায়ে ফেলেছি পথ-চলার পিপাসা! 

একবার ভালোবেসে কেন আমি ভালোবাসি সেই ভালোবাসা ! 


চাঁলপ্তে চাহিয়াছিলে তুমি একদিন 
আমার এ-পথে,-*্কারণ, তখন তুমি ছিলে বন্ধৃহীন। 
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জান আম, আমার নিকটে তুম এসোছিলে তাই। 
তারপর,_কখন খখাজয়া পেলে কারে তুঁম!_তাই আস নাই 
আমার এখানে তুমি আর! 

একদন কত কথা বলেছিলে; তবু বাঁলবার 

সেইদিনো ছিল না তো কিছদ;+_তব্দ সেহীদন 

আমার এ-পথে তুমি এসোছলে, বলোৌছলে কত কথা,_ 
কারণ, তখন তুমি ?ছলে বন্ধূহীন; 

আমার নিকটে তুম এসোছলে তাই; 

তারপর- কখন খাজয়া পেলে কারে তুঁম-ত।ই আস নাই। 


তোমার দু'চোখ দিয়ে একাঁদন কতবার চেয়েছ আমারে । 
আলো-অন্ধকারে 

তোমার পায়ের শব্দ কতবার শানয়াছি আম ! 
নিকটে-নিকটে আমি ছিলাম তোমার তবু সেইদিন, 
আজ রাত্রে আঁসয়াছ নাম এই দর সমুদ্রের জলে! 
যে-নক্ষত্র দেখ নাই কোনোঁদন, দাঁড়ায়োছ আজ তার তলে! 
সারাঁদন হাঁটয়াছি আম পায়ে-পায়ে 

বালকের মত এক,_তারপর,াগয়োছ হারায়ে 

সমধদ্রের জলে, 

নক্ষত্রের তলে! 

রান্ত্রে-_অন্ধকারে ! 

_ তোমার পায়ের শব্দ শ্বানব না তব আজ, জানি আগ, 
অজ তব আঁসবে "া খশীজতে আমারে! 


তোমার শরীর, 

তাই নিয়ে এসোছিলে একবার; _ভারপব, ম্দনষের 1ভড় 

রান্র আর দন 

তোমারে নিয়েছে ডেকে কোন্‌ দকে জানান তা,_হয়েছে মাঁলন 
চক্ষ: এই ছিড়ে গোছ,ফেঞ্ড়ে গছ, পাঁথবীর পথে হে্টে-হেটে 
কত্র দন রানি গেছে কেটে! 

কত দেহ এল. -গেল.- হাত ছঃয়ে-ছঃয়ে 

দয়েছি ফিরায়ে সব)-সমনদ্রের জলে দেহ ধনয়ে 

নক্ষত্রের তলে 

বসে আছ. সমুদ্রের জলে 

দেহ ধুয়ে নিয়া 

তুর কি আসবে কাছে প্রিয়া ! 
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আমরা ঘ্যমায়ে থাঁক পাঁথবীর গহবরের মত,_ 
পাহাড় নদীর পারে অন্ধকারে হয়েছে আহত 
একা-হাঁরণের মত আমাদের হূদয় যখন! 

জীবনের রোমাণ্চের শেষ হলে ক্লান্তর মতন 

পাণ্ডুর পাতার মত শাশিরেীশীশরে ইতস্তত 
ভর্মমরা ঘুমায়ে থাঁক!-ছনট লয়ে চ'লে যায় মন! 
পায়ের পথের মত ঘুমন্তেরা প'ড়ে আছে কত,_ 
তাদের চোখের ঘুম ভেঙে যাবে আবার কখন !-_- 
অনেক জাগার পর এই মত ঘমাইতে হয়। 


অনেক জেনেছে বলে আর কছদ হয লা জানিতে; 
অনেক মেনেছে ব'লে আর ছু হয় না মানিতে) 
দন-রাঁত-গ্রহ-তারা-পৃথবী-আকাশ ধ'রে-ধ'রে 
অনেক উড়েছে যারা অধীর পাঁখর মত ক'রে 
পাথবীর বুক থেকে তাহাদের ডাঁকয়া আনিতে 
পুরুষ পাঁখর মত, প্রধল হাওয়ার মত জোরে 
মৃত্যুও ডীঁড়য়া যায়!-_অসাড় হতেছে পাতা শীতে, 
হৃদঘে কুম্নাশ আসে,_জীবন যেতেছে তাই ঝ'রে 1 
পাখির মতন উড়ে পায়ীন যা পাঁথবীর কোলে 
মৃতুর চোখের 'পরে চুমো দেয় তাই পাবে ব'লে! 


কারণ, সাম্রাজ্য-_রাজা_-সংহাসন--জয়_ 

মৃত্যুর মতন নয়; -মৃত্যুর শান্তর মত নয়! 

কারণ, অনেক অশ্রু রক্জের মতন অশ্রু ঢেলে 
আমরা রাখতে আছ জশবম্ের এই আলো জেলে! 
তবুও নক্ষনত্র নিজে নক্ষত্রের মত জেগে বয় '- 
তাহাবন্মতন আলো হৃদয়ের অন্ধকারে পেলে 
মানুষের মত নয়, -নক্ষত্রের মত হতে হয় । 
মানুষের মত হয়ে মান্ষের মত চোখ মেলে 
মান্‌ষের মত পায়ে চাঁলতোঁছ যতাদন,; তাই, 
রলান্তির পরে ঘুম, মৃত্যুর মতন শান্তি চাই। 


কারণ, যোদ্ধার মত--আর সেনাপাঁতির মতন 


প্রেম 
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জীবন যাঁদও চলে),-কোলাহল কারে চলে মন 

যাঁদও 'সিন্ধূর মত দল বে*ধে জীবনের লাথে, 

সবুজ বনের মত উত্তরের বাতাসের হাতে 

যাঁদও বীণার মত বেজে ওঠে হৃদয়ের বন 

একবার-_ দুইবার--জীবনের অধীর আঘাতে,_ 
তবু প্রেম তবু তারে ছিড়ে ফে'ড়ে গিয়েছে কখন! 
তেমন ছপড়তে পারে প্রেম শুধু ৮ অধ্রাণের রাতে 
হাওয়া এসে যেমন পাতার বুক চ'লে গেছে ছিড়ে! 
পাতার মতন ক'রে ছিশ্ড়ে গেছে যেমন পাখিরে! 


তবু পাতা--তবুও পাখির মত ব্যথা বুকে লয়ে, 
বনের শাখার মত- শাখার পাঁখর মত হয়ে 
[হমের হাওয়ার হাতে আকাশের নক্ষত্রের তলে 
[বদনর্ণ শাখার শব্দে-_অসহস্থ ডানার কোলাহলে, 
ঝড়ের হাওয়ার শেষে ক্ষণ বাতাসের মত বয়ে, 
আগুন জবাঁলয়া গেলে অত্গারের মত তবু জলে 
আমাদের এ-জাঁবন!_জাবনের বিহহলতা সয়ে 
আমাদের দন চলে,__আমাদের রানি তবু চলে; 
তার 'ছি'ড়ে গেছে-তব্‌ তাহারে বীণার মত ক'রে 
বাজাই, যে-প্রেম চাঁলয়া গেছে তারি হাত ধরে! 


কারণ, সর্ষের চেয়ে, আকাশের নক্ষন্নের থেকে 
প্রেমের প্রাণের শান্ত বোৌশ;__তাই রাঁখয়াছে ঢেকে 
পাখির মায়ের মত প্রেম এসে আমাদের বুক! 

সুস্থ ক'রে দিয়ে গেছে আমাদের রক্তের অসুখ !-- 
পাখির শিশুর মত যখন প্রেমেরে ডেকে-ডেকে 
রাতের গুহার বুকে ভালোবেসে লুকায়োছ মুখ 
ভোরের আলোর মত চোখের তারায় তারে দেখে! 
প্রেম কি আসোৌন তবু ?--তবে তার ইশারা আসুক! 
প্রেম কি চাঁলয়া যায় প্রাণেরে জলের ঢেউয়ে ছিড়ে! 
ঢেউয়ের মতন তবু তার খোঁজে প্রাণ আসে ফিরে! 


যতাঁদন বেচে আছ আলেয়ার মত লো 'নিয়ে,_ 
তুমি চলে আস প্রেম, তুমি চলে আস কাছে 'প্রয়ে! 
নক্ষত্রের বোশ তুমি, নক্ষত্রের আকাশের মত! 


আমুরা ফ:রায়ে যাই, প্রেম, তুমি হও না আহত! 
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বিদ্যুতের মত মোরা মেঘের গুহার পথ দিয়ে 

চালে আস, চ'লে যাই, আকাশের পারে ইতস্তত !- 
ভেঙে যাই,-নিভে যাই, আমরা চাঁলতে 'গিয়ে-গিয়ে! 
আকাশের মত তুমি; _আকাশে নক্ষত্র আছে যত,_ 
তাদের সকল আলো একাঁদন নভে গেলে পরে, 
তুমিও 'কি ডুবে যাবে, ওগো প্রেম, পাশ্চিম-স।গরে ! 


কশিবনেব মুখে চেয়ে সেইাদনও রবে জেগে) জান! 
জীবনের বুকে এসে মততযু যাঁদ উড়ায় উড়ানি,_ 
ঘুমন্ত ফুলের মত নবন্ত বাতির মত ঢেলে 

মৃত্যু যাঁদ জবনেরে রেখে যায়, তুমি তারে জেলে 
চোখের তারার 'পরে তুলে লবে সেই আলোখানি ! 
সময় ভাসিয়া যাবে, দেবতা মরিবে অবহেলে,_ 
তবুও দিনের মেঘ আঁধার রাত্রর মেঘ ছান 

চুমো খাবে ' মানষের সব ক্ষুধা আব শান্ত লষে 
পূরবের সমুদ্র অই পাশ্চম সাগরে যাবে বয়ে ! 


সকল ক্ষুধার আগে তোমাব ক্ষুধায ভরে মন! 
সকল শান্তব আগে প্রেম তুমিতোমাপ আসন 

সকল স্থলের 'পবে. সকল জলের "পরে আছে: 
যেইখানে কিছু নাই সেখানেও ছায়া পাঁড়যাছে 

হে প্রেম তোমার! যেইগ্সানে শব্দ নাই তুমি আলোড়ন 
তুঁলিষাছ '--অত্কুরে্ মও তৃঁমিযাহা ঝাঁবযাছে 
আবার ফুটাও তাবে" তুমি ঢেউ, -হাওযাব মতন ! 
আগুনের মত তুম আঁসয়াছ অন্তরের কাছে। 

আশার ঠোঁটের মত নরাশার ভিজে চোখ চুঁম 

আমার বুকের 'পরে মুখ রেখে ঘ্ুমাষছ তৃমি। 


জীবন হযেছে এক ত্রার্থনাব গানের মতন 

তুমি আছ বলে প্রেম, গানের ছন্দের মত মন 
আলো আর অন্ধকারে দুলে ওঠে তুম আছ বলে! 
হৃদয় গন্ধের মত-হূদষ ধূপের মত জহ'লে 
ধোঁযার চামর তুলে তোমারে যে কাঁরছে বীজন ! 
ওগো প্রেম” বাতাসের মত যেই দিকে যাও চ'লে 
আমারে উড়ায়ে লও আগুনের মতন তখন! 

আম শেষ হব শুদ্ধ, ওগো প্রেম, তুমি শেষ হলে! 


তুম যাদ বেচে থাক, জেগে রব আম এই পুথিবীর 'পব- 
যাঁদও বুকের 'পরে রবে মত্যু, মৃত্যুর কবর! 


তবুও, সিম্ধুর জল-াঁসম্ধুর ঢেউয়ের মত বয়ে 

তুমি চ'লে যাও প্রেম ;-একবার বর্তমান হয়ে, 

তারপর, আমাদের ফেলে যাও 'পছনে_অতঈতে,_ 
স্মতির হাডের মাঠে, কাকের শীতে ! 

অগ্রসর হয়ে তুমি চালিতেছ ভাবষ্যং লয়ে__ 

আজো যারে দেখ নাই তাহারে তোমার চুমো দিতে 

চ'লে যাও।- দেহের ছায়ার মত তুম যাও রষে._ 

আমরা ধরেছি ছায়া. প্রেমেরে তো পাঁরাঁন ধারতে! 

ধান চ'লে গেছে দরে, প্রাতিধবান পিছে গড়ে আছে; 
আমরা এসোছ সব. _আমবা এসোঁছ তার কাছে। 


একাদন - একবাত করোছি প্রেমের সাথে খেলা । 
একবাত--একাঁদন করেছি মৃত্যুরে অবহেলা । 
একাঁদন-_একবাত;- তাবপব প্রেম গেছে চ'লে,-- 
সবাই চাঁলয়া যায়,_সকশের যেতে হয় ব'লে 

তাহাবও ফুবাল রাত'--তাড়াতাঁড় পড়ে গেল বেলা 
প্রেমেরও যে! একরাত আর একাঁদন সাঙ্গ হলে 
পশ্চিমের মেঘে আলো একাদন হয়েছে সোনেলা ' 
আকাশে পৃবের মে রামধন গিষোছিল জব'লে 
একাঁদন;-বয় না কিছুই তবু” সব শেষ হয় 
সময়ের আগে তাই কেটে গেল প্রেশেব সময 


একাঁদন--এব রাত প্রেমেবে পেয়েছি তবু কাছে 
আকাশ চলেছে,-তার আগে-আগে প্রেম চালয়।ছে। 
সকলেব ঘুম আছে; ঘুমের মতন মৃত্যু বুকে 
সকলের: নক্ষত্রও ঝ'রে যায় মনেব অসনখে ৮ 
প্রেমের পায়ের শব্দ তবুও আক।শে বেচে আছে 
সকল ভুলের মাঝে যায় নাই কেউ ভলে-চুকে 

হে প্রেম তোমারে! মৃতেরা আবার জাগযাছে 1 
যে-ব্যথ। মুছিতে এসে পাঁথবীব মান্ন্ষর মূখে 
আরো বাথা_বহবলতা তুমি এসে দিয়ে গেলে তাবে 
ওগো প্রেম সেই সব ভূলে গিয়ে কে ঘুমাতে পাবে! 
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পপাসার গান 


কোনো এক অন্ধকারে আম 

যখন যাইব চ'লে- আববার আসব কি নাম 
অনেক পিপাসা লয়ে এ-গাঁটর তরে 
তোমাদের ভিড়ে! 

কে আমারে ব্যথা দেছে_কে বা ভালোবাসে” 
“পব ভুলে, শুধু মোর দেহের তালাসে 

শুধূ মোর স্নায়ু শিরা রক্তের তরে 

এ-মাঁটির 'পরে 

আসব ক নেমে! 
পথে-পথে-থেমে- থেমে থেমে 

খংঁজিব কি তাবে,_ 

এখানের আলোয়-আঁধারে 

যেইজন নে'ধোছিল বাসা! 

মাটির শল্শরে তার ছল যে-পিপাসা, 

সার যেই বাথা ছিল,যেই চোট, চুল, 

যেই চোখ, যেই হাত--আর ষে-আঙুল 

ণন্ত আর মাংসের স্পর্শসখভবা, 

যেই দেহ একাদন পাঁথবীৰ প্রাণেব পসবা 
প্যেছিল,.-আর তার ধানীসরা করোঁছল পান, 
একাঁদন শুনেছে যে জল আর ফসলের গান, 
দেখেছে যে এ নট আাকাশেব ছবি 
শানষ-নারীব মুখ, প্রুষ- স্ত্রীর দেত সাব 
মার হাত ছয়ে আনুজা উদ্ধ হযে আছে 

ফারিষা আসবে সে ক তাহাদের কীচ্ছ! 
প্রণয়ীব মত ভালোবেসে 

খজবে কি এসে 

একখানা দেহ শুধু! 

হারাল্জ্য গিমেছে কবে কঙ্কালে কাঁকবে 
এ-মাটির 'পরে! 


অন্ধকারে সাগরের জল 
ুছানেছে আমান দেহ, হযেছে শীতিল 
চোখ--ঠোঁট-নাসিকা--আও)ল 

তাহার ছোঁয়াচে: ভিজে গেছে চুল 


শ্বাদা-শার্দা ফেনাফুলে;, 

কতবার দূর উপকূলে 

তারাভরা আকাশের তলে 

বালকের মত এক-_সমহদ্রের জলে 

দেহ ধ্য়ে নিয়া 

জেনোছ দেহের স্বাদ;_গেছে বুক মুখ পরাঁশয়া 
রাঙা রোদ, নারীর মতন 

এ-দেহ পেয়েছে ষেন তাহার চুম্বন 
ফসলের ক্ষেতে ! 

প্রথম প্রণয়ী সে যে, কারভকের ভোরবেলা দূরে যেতে-যেতে 
থেমে গেছে সে আমার তরে! 

চোখ দুটো ফের ঘুমে ভরে 

যেন তার চুমো খেয়ে! 

এ-দেহ)অলস গেয়ে 

পুরুষের সোহাগে অবশ !+ 

চুমে লয় রৌদ্রের রস 

হেমল্ত বৈকালে 

উড়ো পাখ্‌পাখালণর পালে 
উঠানের:_পেতে থাকে কান, 

শোনো ঝরা-ীশাঁশরের গান 

অদ্রাণের মাঝরাতে ; 

হিম হাওয়া যেন শ্মুদ্রা কস্কালের হাতে 
এ-দেহেরে এসে ধরে, 

বাথা দেয়! নারীর অধরে 

চুলে -চোখে- জয়ের নিঞ্বাসে 

এই দেহ.-ব্যথা পায় ফিরে !... 

তব এই শস্যক্ষেতে 'পপাসার ভাষা 
ফ্‌রাবে না;--কে বা সেই চাষা, 
কাস্তে হাতে, কঠিন, কামুক, 
আমাদের সবটুকু ব্যথাভরা সুখ 

উচ্ছেদ কারবে এসে একা! 

কে বা সেই! জানি না তো, হয় নাই দেখা 
আজো তার সনে; 

আজ্শুধু দেহ-আর দেহের পাঁড়নে 
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সাধ মোর; চোখে ঠোঁটে চুলে 

শুধু পাড়া, শুধদ পাীঁড়া|_মুকুলে-মুকুলে 
শন্ধ্য কাট,-আঘাত,_দংশন,_ 

চায় আজ মন! 


নক্ষত্রের পানে 'যৈতে-যেতে 
হি ভূলে বার-বার পাঁথবার ক্ষেতে 
জীন্মতোছি আমি এক সব্জ ফসল! 
অন্ধকারে শাশরের জল 
কানে-কানে গাহয়াছে গান, 
ঢাঁলয়াছে শধতল আঘ্রাণ; 
মোর দেহ ছেনে গেছে অলস-_আডুল 
কুমাবী আঙুল 
কুয়াশার; ঘ্রাণ আর পরশের সাধ 
জাগায়েছে; কাস্তের মত বাঁকা চাঁদ 
ঢাঁলয়াছে আলো),_ 
প্রণয়ীর ঠোঁটের ধারালো 
চুম্বনের মত! 
রেখে গেছে ক্ষত 
সবৃজনীর সবুজ বাধরে! 
বার-বাব হয়েছে আন্ত 
আগুনের মত 
দুপুরের রাঙা রোদ। 
আমি তবু ব্যথা দেই” 
বাথা পাই ফিরে! 
তব চাই সবুজ শরীরে 
এ-ব্যথার সুখ! 
লাল »মালো,_রৌদ্রের চুমুক, 
অন্ধকার,-কুয়াশার ছুরি 
মোরে যেন কেটে লয়,_যেন গণাঁড়-গঠাড় 
ধুলো মোরে ধীরে লয় শুষে! 
মাঠে মাঠে_আড়ম্ট পউষে 
ফসলের গন্ধ বুকে করে 
বার-বার পাঁড় যেন ঝ'রে! 

৭৫. 


আবার পাব কি আম ফিরে 
এই দেহ এ মাটির নিহসাড় [শাশরে 
রক্তের তাপ ঢেলে 
আসব ক নাম! 
হেমান্তর রৌদ্রের মতন 
ফসলের স্তন 

আঙুলে 'নঙাঁড় 

এক ক্ষেত ছাড় 

অন্য ক্ষেতে চাঁলব 'ক ভেসে 
এ সবূজ দেশে 

আব এক বাব! শীনব ক গান 
টেউদের "জলের আঘ্রাণ 
লব বুকে তুলে 
আদম পথ ভুলে 

আ'সব ক এ-পথে আবার ! 
ধূলো-বিছানার 
কশটেদের মত 

হব ক আহত 

ঘাসের আঘাতে! 

বেদনাব সাথে 

সুখ পাব! 

আমার আঙুল 

পাপাঁড়র মত, 
হবে ক ক্ষত 

তোমার আঙুলে চুলে! 
লাগবে ক ফুলে 

ফুলের আঘাত! আর বার 
আমার এ 'পপাসার ধাব 
তোমাদের জাগাবে পিপাসা! 
ক্ষীধতের ভাষা 

বুকে কারে-ক'রে 

ফাঁলব কি'_পাঁড়ব কি ঝ'রে 
পাঁথবশব শস্যেব ক্ষেতে 
আব একবাব আঁম-_ 
নক্ষত্রের পানে যেতে-যেতে । 
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ঘুমে চোখ চায় না জড়াতে,_ 
বসন্তের রাতে 
বিছানায় শুয়ে আছ; 
এখন সে কত রাত! 
অই 'দকে শোনা যায় সমু্রের স্বর, 
কাইলাইট মাথার উপর, 
আকাশে পাঁখরা কথা কয় পরস্পর । 
তারপর চ'লে যায় কোথায় আকাশে ? 
তাদের ডানার ঘ্রাণ চা'রাদাকে ভাসে। 


শরীরে এসেছে স্বাদ বসন্তের রাতে, 
চোখ আ:র চায় না ঘুমাতে) 
জানালার থেকে অই নক্ষত্রের আলো নেমে আসে, 
সাগরের জলের বাতাসে 
আমার হৃদয় সুস্থ হয়; 
সবাই ধুমায়ে আছে সব কে 
সমুদ্রের এই ধানে কাহাদের নোঙরের হয়েছে সময় 2 


সাগরেব অই পারে আরো দূর পারে 
কোনো এক শক্জর পাহাড়ে 
এই হণ্ধ পাখি ছিল) 
ব্রিজের তাড়া খেয়ে দনো-দলে সমূছের 'পর 
নেমোছল তারা তারপর. 
মানুষ যেমন তার মৃত্যুর অজ্ঞানে নেমে পড়ে! 
বাদামি- সোনাল-_শাদা- ফ2উফুট ডানার ভিতরে 
রবারের বলের মতন ছোট বুকে 
তাদের জীবন 1ছল,_ 
যেমন রয়েছে মৃত লক্ষ-লক্ষ মাইল ধ'রে সমদ্রের মুখে 
তেমন অতল সতা হয়ে! 


কোথাও জীবন আছে,-জীবনের হ্বাদ রাহয়াছে, 
কোথাও নদীর জল রয়ে গেছে_-সাগরের তিতা ফেনা নয়, 
খেলার বলের মত তাদের হূদয় 
এই জানিয়াছে:__ 
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কোথাও রয়েছে পড়ে শত পিছে, আধ্বাসের কাছে 
তারা আঁসয়াছে। 


তারপর চ'লে যায় কোন এক ক্ষেতে 

তাহার পপ্রয়ের সাথে আকাশের পথে যেতে-যেতে 
সেকি কথা কয়? 

তাদের প্রথম ডিম জান্মবার এসেছে সময়! 


অনেক লবণ ঘেটে সমুদ্রের পাওয়া গেছে এ মাঁটর ঘ্রাণ, 
আর সেই নীড়, 
এই স্বাদ__গভশীর-_গভাীর। 


আজ এই বসম্তেব রাতে 
ঘুমে চোখ চায় না জড়াতে; 
অই দিকে শোনা যায সমূদ্রের স্বর 
সকাইলাইট মাথার উপর, 
আকাশে পাঁখরা কথা কয় পরস্পর । 


শকুন 


মাঠ থেকে মাঠে-মাঠে সমস্ত দুপুর ভ'রে এীশয়ার আকাশে-আকাশে 
শকুনেরা চরিতেছে; মানূষ দেখেছে হাট ঘাঁটি বাস্ত;__-নিস্তব্ধ প্রান্তর 
শকুনের : যেখানে মাঠের দূড় নীরবতা দাঁড়ায়েছে আকাশের পাশে 


আরেক আকাশ যেন, সেইখানে শকুনেরা একবার নামে পরস্পর 
কঠিন মেঘের থেকে; যেন দূর আলো ছেড়ে ধূম্র ব্লাল্ত 'দিকহ্স্তিগণ 
পড়ে গেছে; প'ড়ে গেছে পাঁথবীতে এশিয়ার ক্ষেত নাঠ প্রান্তরের "পর 


এই সব ত্যন্ত পাঁখ কয়েক মূহূর্ত শুধু; আবার কারছে আরোহণ 
মাঁধার বিশাল ভানা পাম গাছে,পাহাড়ের শিডেীশঙে সমুদ্রের পারে; 
একবাব পাঁথবীর শোভা দেখে, বোম্বায়েব সাগরেব জাহাজ কখন 


বন্দরের অন্ধকারে ভিড় করে, দেখে তাই;-_-একবার 'স্নগ্ধ মালাবারে 
উড়ে যায়;_কোন্‌ এক মিনারের বমর্ষ ?কনার 'ঘবে অনেক শক্ন 
পৃঁথবীর পাঁখদের ভুলে গিয়ে চলে যায় ষেন কোন্‌ মৃত্যুর ওপারে ; 


যেন কোন্‌ বৈতবণী অথবা এ-জীবনেব বিচ্ছেদেব *বষ লেগুন 
কেদে ওঠ চেষে দেখে কখন গভগব নীলে মিশে গেছে সেই সব হন । 
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মৃত্যুর আগে 


আমরা হে'টোছি যারা নির্জন খড়ের মাঠে পউষ সন্ধ্যায়, 
দেখেছি মাঠের পারে নরম নদীর নারী ছড়াতেছে ফুল 
কুয়াশার; কবেকার পাড়াগাঁর মেয়েদের মত যেন হায় 
তারা সব; আমরা দেখেছি যারা অন্ধকারে আকন্দ ধ্শ্দুল 
জোনাকতে ভ'রে গেছে; যে-মাঠে ফসল নাই তাহার শিষরে 
চুপে দাঁড়ায়েছে চাঁদ-কোনো সাধ নাই তার ফসলের তরে) 


আমরা বসোৌছ যারা অন্ধকারে দঈর্ঘ শত-রান্রাটরে ভালো, 
খড়ের চলের 'পরে শদীনয়াঁছি মৃগ্ধরাতে ডানার স্টার; 
পুরানো পেশ্চার ঘ্রাণ; অন্ধকারে আবার সে কোথায় হারালো ! 
বুঝোছি শীতের রাত অপরুপ,মাখে-মাঠে ডানা ভাসাবার 
গভীর আহ্যাদে ভরা: অশথের ডলে-ডালে ডাঁকয়াছে বক; 
আমরা বুঝোছ যারা জীবনের এই সব নিভৃত কৃহক; 


আমরা দেখেছি যারা বুনোহাঁস 1শকারীর গুঁলর আঘ।ত 
এড়ায়ে উীঁড়য়া যায় দিগণ্তেখ নম্র নীল জেযাৎস্নার [৬তরে, 
আমরা রেখেছি বারা ভালোবেসে ধানের গচ্ছের "পরে হত, 
সন্ধ্যার কাকের মত আকাজ্ষ।য় আমরা ফিবোছ যাবা ঘরে; 
শিশুর মুখের গন্ধ, ঘাস, রোদ, মাছরাঙা, নক্ষত্র, আকাশ 
আমরা পেয়োছ যারা.ঘুরে-ফিরে ইহাদের 'চহ্ক বারো-মম্স্হ্‌ 


দেখোছি সবুজ পাতা অণ্রাণের অন্ধকারে হযেছে হল্দ. 
হিজলের জানালায় আলো আর বুল্াীল কারয়াছে খেলা, 
ইস্দুর শীতের রাতে রেশমের গত রোমে মাখিয়াছে খু, 
চালের ধূসব গন্ধে তরঙ্গেরা রূপ হয়ে ঝরেছে দু'বেলা 
নির্জন মাছের চোখে ;--পুকুরের পাড়ে হাঁস সন্ধ্যার আঁধারে 
পেয়েছে ঘুমের ঘ্াণ-মেয়োল হাতের স্পর্শ লয়ে গেছে তারে; 


মিনারের মত মেঘ সোনালি চিলেরে তার জানালায় ডাকে, 
বেতের লতার নিচে চড়ুয়ের ডিম যেন শস্ত হয়ে আছে, 

নরম জলের গন্ধ দিয়ে নদী বার-বার তঁরাটরে মাখে, 

খড়ের চালের ছায়া গাড় রাতে জ্যোৎস্নার উঠানে পাঁড়য়াছে ; 
বাতাসে ঝিশঝনর গম্ধ- বৈশাখের প্রান্তরের সবৃজ বাতাসে; 
নীলাও নোনার বুকে ঘন রস গাঢ় আকাঙ্ক্ষায় নেমে আসে; 
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আমরা দেখোঁছ যারা নিবিড় বটের নিচে লাল-লাল ফলু 

পড়ে আছে; নিজন মাতের ভিড় মুখ দেখে নদীর ভিতরে; 

যত নাল আকাশেরা রয়ে গেছে খুজে ফেরে আরো নীল আকাশের তল; 
পথে-পথে দেখিয়াছ মৃদু চোখ ছায়া ফেলে পাঁথবার "পরে; 

আমরা দেখোছ যারা শুপুরর সারি বেয়ে সন্ধ্যা আসে রোজ, 

প্রীতাদন ভোর আসে ধানের গুচ্ছের মত সবুজ সহজ; 


আমরা বুঝেছি যারা বহদাঁদন মাস খতু শেষ হলে পর 

পাঁথবীর সেই কন্যা কাছে এসে অন্ধকারে নদখদের কথা 

কয়ে গেছে;__আমরা বুঝেছি যারা পথ ঘাট মাঠের 'ভতর 

আরো এক আলো আছে : দেহে তার বকালবেলার ধৃসরতা; 
চোখের-দেখার হাত ছেড়ে দয়ে সেই আলো হয়ে আছে "স্থির : 
পৃথবার কঙ্কাবতাঁ ভেসে গিয়ে সেইখানে পায় ম্লান ধূপের শরীর; 


আমরা মৃত্যুর আগে কি বুঝিতে চাই আর? জানিনা কি আহা, 

সব রাঙা কামনার শিয়রে যে দেযালের মত এসে জাগে 

ধূসর মৃত্ার মুখ;__একাদন পাথবশীতে স্বপ্ন ছিল--সোনা ছিল যাহা 
নিরুত্তর শান্তি পায়--যেন কোন্‌ মায়াবীর প্রয়োজনে লাগে। 

কি বুঝিতে চাই জার 2... রৌদু নিভে গেলে পাঁখ-পাখালশীর ডাক 
শুনানি ক ? প্রান্তরের কুয়াশায় দৌখান কি উড়ে গেছে কাক! 


৬ (৯০২) ৮১ 


স্বপ্নের হাতে 


পাঁথবীর বাধা-_এই দেহেব ব্যাঘাতে 
হৃদয়ে বেদনা জমে; স্বপনের হাতে 
আমৈ তাই 

আমারে তুলিয়া দিতে চাই! 

যেই সব ছায়া এসে পড়ে 

জেগে আছে আমার জাঁবন, 

সব ছেড়ে আমাদের মন 

ধরা দিত যাঁদ এই স্বপনের হাতে! 
পাঁথবীর রাত আর দিনের আঘাতে 
বেদনা পেত না তবে কেউ জার, 
থাকিত না হৃদযের জরা,_ 

সবাই স্বপ্নের হাতে দিত যাঁদ ধরা!.. 
আকাশ ছাযার ঢেউযে ঢেকে 

সারা 1দন- সাবা রাত্র অপেক্ষায় থেকে, 
পাঁথবীর যত ব্যথা, বিরোধ,_বাস্তব 
হৃদয় ভুলিয়া যায় সব! 
চাহিযাছে অন্তর যে-ভাষা, 

যেই ইচ্ছাযেই ভালোবাসা 
খজিয়াছে পাঁথবীব পারে-পারে [যা 
স্বপ্নে তাহা সত্য হযে উঠেছে ফলিয়া! 


মরমের যত তৃষা আছে,_ 

তাঁর খোঁজে ছায়া আর স্বপনের কাছে 
তোমরা চঁলিযা আস, 

তোমরা চাঁলয়া আস সব! 

ভুলে যাও পাঁথবীব এ ব্যথা-ব্যাঘাত-_বাস্তব :... 
সকল সময 

স্বঙ্ন_ শুধু স্বগন জন্ম লয় 

যাদের অন্তবে._ 

পরস্পরে যারা হাত ধরে 

শনরালা ঢেউয়ের পাশে-পাশে 
গোধূলির অস্পচ্ট আকাশে 

যাহবদের আকাঙ্ষার জল্ম- মৃত্যু সব, 
৮২ 


পাঁথবীর দিন আর রান্নর রব 
শোনে না তাহারা! 

সন্ধার নদীর জল, পাথরে জলের ধারা 
আয়নার মত 

জাঁগয়া ডাঠছে ইতস্তত 

তাহাদের তরে। 

তাদের অল্তনে 

স্বপ্ন, শুধু স্বপ্ন জন্ম লয় 

সকল সময়... 

আঁকাবাঁকা অসংখ্য অক্ষরে 

একবার 'লাখয়াঁছ অন্তরের কথা, 
সে সব বার্থতা 

আলো আব অন্ধকারে গিয়াছে মুছয়া! 
দিনের উজ্জ্বল পথ ছেড়ে 1দয়ে 

ধূসর স্বপ্নের দেশে গিয়া 

হুদয়ের আকাঙ্ক্ষার নদ 

ঢেউ তুলে তৃপ্তি পায়-_ঢেউ তুলে তৃশ্তি পায় যাঁদ,_ 
তবে এ পাঁথবীব দেয়ালের 'পরে 
লাখতে যেও না তুমি অস্পজ্ট অক্ষবে 
অন্তরের কথা 1 

আলো আর অন্ধকারে মছে যায় সে সব ব্যর্থতা ।.. 
পাঁথবীর অই অধী ঠা 

থেমে যায়_আমাদের হ্‌দয়েব ব্যথা 
দূরের ধুলোর পথ ছেড়ে 

স্বপ্নেরে- ধ্যানেরে 

কাছে ডেকে লয় !-- 

উজ্জবল আলোর দন নিভে শ্বায়, 
মানুষেরো আয়ু শেষ হয়! 

পাঁথকীর পুরানো সে-পথ 

মুছে ফেলে রেখা তার 
কিন্তু এই স্বপ্নের জগৎ 

চিরাঁদন রষ! 

সময়ের হাত এসে মুছে ফেলে আর সব, 
নক্ষত্রেরো আয়; শেষ হয়! 


৮৩ 


অপ্রকাশিত কাবতা 


এই নিদ্রা 


আমার জীবনে কোনো ঘুম নাই 
মৎস্যনারীদের মাঝে সব চেয়ে রুপসী সে নাকি 
এই নিদ্রা? 


গায় তার ক্ষান্ত সমুদ্রের ঘ্রাণ_-অবসাদ সুখ 
চিন্তার পাঁথবী থেকে বাচ্ছন্ন_বিমুখ 
প্রাণ তার 


এই 'দিন এই রান্র আসে যায়__বুঝিতে দেয় না তারে; কোনে। ধান ঘ্রাণ 

কোনো ক্ষুধা কোনো ইচ্ছা--পরীরো সোনার চুল হয় যাতে ম্লান : 

আমাদের পাঁথবীর পরাীদের:__জানে না সে; শোনে না লে জীবনের লক্ষ মৃত 
নঃ*বাসের স্বর; 


তাহলে ঘুমোত কবে ? সে শুধু সন্দর, 
প্র্নহীন আভজ্ৰতাহীন দূর নক্ষনত্রের মতো 
সুন্দর অমব শ্মুধ; দেবতারা করে নি বিক্ষত 
ইহাদের । 


এদের অপার রূপ শান্তি সচ্ছলতা 
তবুও জানত যাঁদ আমন্ধ এজাবনের মূহূতেব কথা 
মানষের জীবনের মূহূর্তের কথা । 


দেবতারা করোন 'বক্ষত ইহাদের : 

(দেবতারা করোন বিক্ষত নিজেদের 

কোনো আভিজ্ঞতা নাই... দেবতাব) 

ঘৃঘুদের শাদা ডানা--নীল প্রান্তর কমলারঙের মেঘ- সমুদ্রের ফেনা রোদ-_ 
হারণের বুকে বেদনার 

নীরব আঘাত; 

এরা প্রশ্ন করে নাকো : ইহারা সন্দর শান্ত-_-জীবনের উদযাপনে সন্দেহের হাত 

ইহারা তোলে না কেউ আঁধারে আকাশে 

ইহাদের "দ্বিধা নাই-_বাথা নাই_ চোখে খুম আসে। 


শুনেছে কে ইহাদের মুখে কোনো অন্ধকার কথা? 
সকল সঙ্কলগপ চিন্তা রন্ত আনে ব্যথা আনে- মানুষের জীবনের এই বাঁভৎসতা 
৮4 


ইহাদের ছোঁয় নাকো; 
ব্যবানক গ্লেগের মতন 
সকল আচ্ছন্ন শান্ত 'স্নগ্ধতারে নষ্ট ক'রে ফোলতেছে মানুষের মন! 


গোজাপশ ধূসর মেঘে পাশ্চমের বিয়োগ সে দেখে নাকি? 

প্রজাপাঁতি পাখি-মেযে করে না কি মানুষের জশবনের ব্যথা আহরণ ? 

তব এরা ব্যথা নয : ইহারা আবৃত সব-বাঁচত্র-নীরব 

আঁববল জাদুঘর এরা এক; এরা রূপ 'ঘৃম শান্তি 'স্থির 

এই মৃত পাঁখ কণট--প্রজাপাঁত রাঙা মেঘ-সাপের আঁধার মুখে ফাঁড়ঙের 
জোনাঁকর নীড় 


এই সব 


আম জানি, একাঁদন আমও এমন 
পতঙ্গের হৃদয়ের ব্যথা হব-সমৃদ্রের ফেনা শাদা ফেনায় যেমন 
ভেঙে পড়ে ব্যথা পাষ। 
মানুষের মন 
তবুও বন্তান্ত হয কেন এক অন্য বেদনায 
কট যাহা জানে নাকো- জানে নাকো নদী ফেনা ঘাস রোদ-াশাঁশর কুয়াশা 
জ্যোৎস্না ' অম্লান হোলওট্রোপ হাস। 


এ-সান্টির জাদ্‌ঘরে বৃপ তারা- শান্ত--ছাব_তাহারা ঘমা 
সৃম্টি তাই চায়। 


ভুলে ঘাব যেই স'্ধ-যে-সাহস এএছিল মানুষ কেবল 


যাহা শহধ গলান হল-কৃপা হল- নক্ষণত্রব ঘণা হল--অন্য কোনো স্থল 
পেল নাকো। 


৮৮ 


আজ এই জ্যোৎস্নায় কাহারে জানাই 
আমার এ-বিস্ময়_বস্ময়ের ঠাঁই 
নক্ষন্নের থেকে এল; তুমি জেগে নাই, 


আমার বূকের পরে এই এক পাঁখি; 

পাঁখ? না ফাঁড়ং কাঁট £ পাঁখ 2 না জোনাঁক 2 

বাদাম সোনাঁল নীল রোম তার রোমে-রোমে রেখেছে সে ঢাঁক, 
এমন শীতের রাতে এসেছে একাকী 


[নিস্তব্ধ ঘাসের থেকে কোন্‌ 
ধানের ছড়ার থেকে কোথায় কখন, 
রেশমের ডিম থেকে এই শিহরণ 
পেয়েছে সে এই শিহরণ! 


জ্যোংস্নায় শীতে 

কাহারে সে চাহীয়াছে ? কত দূর চেয়েছে ভীড়তে 2 
মাঠের নিজন খড় তারে ব্যথা দতে 
এসৌছিল? কোথায় বেদনা নাই এই পাঁথবীতে। 


না না তার মুখে স্বঞ্ন সাহসের ভর 

ব্যথা সে তো জানে নাই-াবাঁচত্র এ-জনীবনের "পর 
করেছে 1নভ'র; 

বোম- ঠোঁট- পালকের এই তার মুগ্ধ আড়ম্বর। 


জ্যোৎস্নায়_ শীতে 

আমাব কঠিন হাতে তব্দ তারে হল যে আসতে, 

যেই মৃত্যু দিকেদকে আঁবরল- তোমারে তা দিতে 

কেন দ্বিধা? অদৃশ্য কঠিন হাতে আমিও বসোছি পাঁখ, আমারেও মনষড়ে 
৩ 


দিবধা কেহ কাঁরবে না; জান আমি, ভুল ক'রে দেবে নাকো ছেড়ে; 
তব্দ আহা, রাতের শাশরে ভেজা এ রগুশীন তুলোর বলেরে 
কোমল আঙ্হল দিয়ে দোঁখ আমি চুপে নেড়ে-চেড়ে, 


সোনালি উজ্জবলণচোখে কোন্‌ এক ভয় যেন ঘেরে 
৮৯১ 


তবু তাব, এই পাখি-এতটুকু-তবু সব শিখেছে সে-এ এক বিস্ময 
সাম্টব কশটেবও বুকে এই ব্যথা ভষ, 

আশা নয-_সাধ নয প্রেম স্বপ্ন নয 

চাঁবাদকে 'বচ্ছেদেব ঘ্রাণ লেগে বয 


পৃথিবীতে, এই ক্লেশ ইহাদেবো বুকেব ভিতব, 
ইহাদেবো, অজন্্র গভীব বং পাণকেব পব 

তবে কেন” কেন এ সোনালি চোখ খুজোছল জ্যাৎস্নাব সাগব * 
আবাব খখাজতে গেল কেন দূব সম্ট চবাচব। 
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অন্রাণ 


আম এই অগ্রাণেরে ভালোবাঁস-বিকেলের এই রং রঙ্রর শূন্যতা 
রোদের নরম রোম-_ঢালন মাঠ-াববর্ণ বাদাম পাঁখ-হলনদ বিচালি 
'পাতা কুড়াবার দন ঘাসে-ঘাসে- কুড়যুনির মুখে তাই নাই কোনো কথা, 


ধানের সোনার কাজ ফ:রায়েছে-_জীবনেরে জেনেছে সে- কুয়াশায় খাল 
তাস্টু তার ঘুম পায়-ক্ষেত ছেড়ে দিয়ে যাবে এখান সে_ক্ষেতের ভিতর 
এখান সে নেই যেন- ঝ'রে পড়ে অদ্রাণের এই শেষ বষপ্ন মোনাল 


তাঁলটুকৃ;-মুছে যায়;--কেউ ছাব আঁকবে না মাঠে-মাঠে যেন তারপর, 
আঁকিতে চায় না কেউ-_এখন অস্রাণ এসে পাঁথবীর ধরেছে হৃদয়; 
একাদন নীল ডিম দোখ নি ক? দুটো পাখি তাদের নীড়ের মৃদু খড় 


সেইখানে চুপে-চুপে বিছায়েছে;_ তবু নশড়_-তবু ডিম, ভালোবাসা সাধ শেষ 
হয় 

তারপর কেউ তাহা চায় নাকো জীবন অনেক দেয়_-তব্দও জীবন 

আমাদের ছুট জয় তারপর- একখানা আধখানা লুকোনো বিস্ময় 


অথবা বিস্ময় নয়_শহধু শান্ত শুধ্ন হম কোথায় যে রয়েছে গোপন 
অগ্রাণ খুলেছে তারে__আমার মনের থেকে কুড়ায়ে করেছে আহরণ । 


৮১৯ 


শত শেষ 


আজ রাতে শেষ হয়ে গেল শীত-_তারপর কে যে এল মাঠে-মাঠে খড়ে 
হাঁস গাভী শাদা-শ্লেট আকাশের নীল পথে যেন মৃদু মেঘের মতন, 
ধানের সোনার ছড়া নাই মাঠে ই“দদর তবুও আর যাবে নাকো ঘরে 


তাহার রূপালি রোম জ্যোৎস্নায় একবার সচাকত ক'রে যায় মন, 
হৃদয়ে আস্বাদ এল ফাঁড়ঙের--কাটেরও যে- ঘাস থেকে ঘাসে-মঘাসে তাই 
নিন ব্যাঙের মুখে মাকড়ের জালে তারা বরং এ অধীর জীবন 


ছেড়ে দেবে--তব্‌ আজ জ্যোৎস্নায় সুখ ছাড়া সাধ ছাড়া আর কিছু নাই; 
আছে নাকি আর কিছ? পাতা খড়কুটো দিয়ে যে-আগুন জেহলেছে হৃদয় 
গভীর শীতের রাতে-বাথা কম পাবে ব'লে সেই সমারোহ আর চাই 2 


জীবন একাকী আজো-ব্যথা আজো- এখন কর না তবু বিয়োগের ভয় 
এখন এসেছে প্রেম; কার সাথে 2 কোনখানে 2 জাঁন নাকো: তব; সে আমারে 
মাঠে-মাঠে নিয়ে যায়--তারপর পাঁথবশীর ঘাস পাতা ডিম নীড় : সে এক 'বিস্মষ 


এ-শরীর রোগ নখ মুখ চুল_ এ-জীবন ইহা যাহা ইহা যাহা নয় : 
রঙখন কাটের মতো নিজের প্রাণের সাধে একরাত মাঠে জেগে রয়। 


৫২ 


এই সব 


বার-বার সেই সব কোলাহল সমারোহ রশীতি রক্ত, ক্লান্ত লাগে যেন; 
তাহারা অনেক জানে- এই দূর মাঠে আম খখাঁজ নাকো জীবনের মানে 
শুধু এই মাঠ-_রাত-_-আমারে ডেকেছে, আহা;_বলোছি : 'যাব না আর" কে 


কেন যাব 2 এই ধূলো খড় গাভন হাঁস জ্যোৎস্না ছেড়ে আম যাব কোনখানে, 
সেখানে চিন্তার ব্যথা-ব্যথা না কি ঃ আজ রাতে শুধু আম শান্তর আকাশ 
চেয়োছ যে__সেই ভালো-কথা কাজ প্রশ্ন শুধু ভূল করে_ ব্যথা বহে আনে, 


শান্ত ভালো; বাদামি পাতার ঘ্রাণ ভালো না কি? পাঁখর সোনালি চোখ-_-ঘাস 
কোথায় বিবরে তার মাছরাঙা__-তার রং তার নড়-হৃদয়ের সাধ 
এই নিয়ে কথা ভাবা এইখানে-__ছাঁব আঁকা মৃদু ছবি- নরম উচ্ছ্বাস; 


ই“দুর ধানের শিষ বেয়ে ওঠে : এই ছড়া এই সোনা আকাশের চাঁদ 
এরা যেন নীড় তার- আমারো হৃদয় আজ চুপ হয়ে শুধু রং ঘ্রাণ 
শুধু শান্তি--নিঃশব্দতা__আঁবিজ্কার;_ এই সব এই সব সণ্যয়ের স্বাদ 


জবনেরে এই বলে জানিতেছে-জ্যোৎস্না আরো শান্ত হয়ে ভরেছে উঠান 
রাীন্র আরো ছবি হয়ে রূপ হয়ে ঘাসের কীটের মুখে শবীনতেছে গান। 


৪১০০ 


তাই শান্তি 


রাত আরো বাঁড়তেছে-_এক সার রাজহাঁস চুপে-ছুপে চ'লে যায় তাই, 
এই শান্ত রাত্ময় পৃথিবশরে ইহাদের পালকের নরম ধবল 
তাল দিয়ে আঁকে এরা__ পৃথিবীতে এই [জনতা যেন কোনোখানে নাই 


এই ছাব- এই শান্তি_ ঘাসের উপরে আজ আঁধার দেখায় আবত্লল 
এই সব; কোথায় উৎসব যেন শুধদ রন্ত-_শুধ্‌ রূঢ বিবাহের গান 
জীবনেরে অসম্দ্রম ;_-পাঁথবা সম্দ্রম ভুলে হতেছে না কাঠন চণ্ল। 


সম্ধ্যার মেঘের পথে দাঁড়কাক তবু জানে অন্য এক বিশ্রাম কল্যাণ 
অন্য এক ক্ষমা শান্তি সমারোহ--আমও শুনোছ সেই পাঁখদের স্বর 
নরম অধব যেন_-পথ ছেড়ে দূরে থেকে তখন উঠেছে কেপে প্রাণ 


বয়োগের কথা ভেবে--মাথার উপরে তারা বিকেলের সোনার ভিতর 
হারায়েছে: কোন্‌ দকে ? শালের গাঁলর ফাঁকে মাঠ ছয়ে হামাগনাঁড় 'দয়ে 
উড়েছে রাঁত্রর পেশ্টা--এ-জীবন যেন দুটো মৃদু পাখা : তার 'পরে ভর; 


জশীবনের এই স্তব্ধ ব্যবহাব অভিজ্ঞতা আমরা জেনোছি পবস্পব 
তাই শান্তি : শান্তি এল মাঠে ঘাসে ডানা পাখি পালকেব ছাঁৰ চোখে নিয়ে 


৯৪) 


আমাদেব আঁভজ্ঞতা নস্ট হয অন্ধকাবে-_তাবপব পাশ্ডুীঁলাপ গাঁড় 
পুবোনো জ্দ্রানেব খাতা বন্ত ক্লেশ বোমহর্ষ চুপে দুপে কবোছি সণষ 
'অন্ধকাবে, অজন্তাব ইলোবাব বোম আলেকজান্দ্রধাব আমবা প্রহবী 


মিউাঁজযমেব ছ।যা 'ববর্ণতা_ চামডা ও কাগজেব বিষন্ন বিস্মষ 
এই 'ি জগৎ নয আমাদেব? পাঁথবী কি চেযোছল এমন জীবন 
সোনাল বেগুনি মেঘে যাহা কোনা ফভিঙেব পতজোব পাঁখদেব নয 


সেই কথা চিন্তা কাজ সমাবোহ স্তব্ধ কবে বাখে কেন মানষেব মন' 
অই দেখ পয়বধা "এশিবিয। মিশবেও ইহাদেব দোঁখযাঁছি আম 
হাজাব হাজাব শত বসন্তেব আগে কবে দিল নিনেভ বোবলন 


ইহাদেব দেখেছিল এসেছে ভোবেব (বলা উজ্জ্বল বিশাল বোদে নাম 
পাভীব আকাশ আবা নশল কবে দষে গেছে ধবল ডানাব ?ফনা 'দষে 
এই ক জীবন নব» আমাদের ক্লান্তি তব, ক্লান্তি তব; আবো বেশী দামন 


জ্ঞান নাই চিন্তা নাই-_পাযবাবা সেই সব প্রতীক্ষাব কথা ভূলে ল্য 
একাঁদনও ব্যথা আহা পায নাক শুধ, নীল অ'কাশেব বৌদ্র বুকে নষে। 


১৫ 


যেন এক দেশলাই 


সে কত পুরোনো কথা-যেন এই জীবনের ঢের আগে আরেক জশবন : 
তোমারে িশড়র পথে তুলে দিয়ে অন্ধকাবে যখন গেলাম চ'লে চুপে 
ভাঁমও ফের নি পিছে_তুঁমও ডাক ন আর;-_আমারও নিবিড় হল মন 


যেন এক দেশলাই জঞ্চলে গেছে__জবাঁলবেই- হালভাঙা জাহাজের স্তূপে 
আমার এ-জীবনের বন্দরের; তারপর শান্ত শুধু বেগনান সাগর 
মেঘের সোনাল চুল_-আকাশ উঠেছে ভ'রে হেলিওক্ট্রোপের মতো রূপে 


আমার জীবন এই; তোমারো জীবন তাই; এইখানে পাঁথবীর 'পব 
এই শান্তি মানুষের; এই শান্ত। যত দিন ভালোবেসে 'গয়োছ তোমারে 
কেন যেন লেগুনের মতো আমি অন্ধকারে কোন্‌ দূর সমদ্রের ঘর 


চেয়েছি- চেযোছ, আহা. . ভালোবেসে না-কে'দে কে পাবে 
তবুও সপড়র পথে তুলে দিয়ে অম্ধকাবে যখন গেলাম চ'লে চুপে 
তুমিও দেখান ফিরে--তুমিও ডাক নি আর- আমিও খখীজ নি অন্ধকাবে 


যেন এক দেশলাই জর্লে গেছে__জবাঁলবেই- হালভাঙা জাহাজেব স্তূপে 
তোমারে [সঁড়র পথে তুলে 'দয়ে অন্ধকাবে যখন গেলাম চ'লে চুপে। 


৯৬ 


এই শান্ত 


এইখানে একদিন তুমি এসে বসোঁছলে--তারপর কতাঁদন আম 
তোমারে রয়েছা ভূলে- একাঁদন তুমি এসে বসোঁছিলে কখন এখানে 
মূছেছে জীবন থেকে- ফাঁড়ঙের মতো আম ধানের ছড়ার "পরে নাম 


জীবনেরে বুঝিয়'ছ; আম ভালোবাসয়াছ_সেই সব ভালোবাসা প্রাণে 
বেদনা আনে না কোনো- তুম শুধু একাঁদন ব্যথা হয়ে এসোৌছলে কবে 
স্কে।(কে ফির নি আর- চড়ুয়ের মতো আমি ঘাস খড় পাতার আহবানে 


চ'লে গেছি: এ-জবন কবে যেন মাঠে-মাগে ঘাস হয়ে রবে 
নধল আকাশের নিচে অদ্বাণের ভোরে এক-_এই শান্ত পেযোছ জীবনে 
শশতের ঝাপসা ভোরে এ-জনীবন ভেলভেট জ্যাকেটের মাছরাঙা হবে 


এক।দন_ হেমন্তের সারাদিন তবুও বেদনা এল-_তুমি এলে মনে 
হেখন্তেব সাবাঁদন--অনেক গভনর রাত-_অনেক-অনেক দন আরো 
তোমার মূখের কথা-ঠোঁট রং চোখ চুল- এই সব ব্যথা আহবণে 


অনেক মুহূর্ত কেটে গেল, আহা ,--তারপর- তবু শেষে শান্তি এল মদনে 
যখন বেগুনি নীল প্রজাপাতি কাচপোকা আবার নেমেছে মাঠে বনে। 


7 (১০২) ৯১৫ 


বুনো হাঁস 


বেগ্নি বনের পারে ঝাউ বট হিজলের ডালপালা চুপে-চুপে নেড়ে 
কে যেন বিছাতে চায় নীড় তার গাছের মাথার "পরে হাঁসের মতন; 
তারপর দেখা দেয় একবার; _নিজন বনের এই 'বাঁস্মত হাঁসেরে 


দোখ আমি-_রূপাঁল পালকে তার উড়ু-উড়ু জামপাতা ছায়া শালবন 
পাঁড়তেছে-_কালো-কালো শাখা ডাঁট দুীলতেছে ডিমের মতন বুকে তার; 
কোনো পাঁখ দোঁখ নাই তাহার সন্ধ্যার নীড়ে চোখ মেলে বসেছে এমন 


এমন কোমল 'স্থিব নারাবাঁল পালকের রূপো দিয়ে বনের আঁধার 
; দূর বুনো মোরগের বুকে তই এই রাতে জেগেছে বিস্ময় 
তাহার অধীর শব্দ শান আমি-সোনার তঈরের মতো জলপায়রার 


বুকে এসে এই জ্যোৎস্না ব্যথা দেয়-_সহসা গভশর রাত ব্যস্ত যেন হয় 
চাঁদের মুখের 'পরে অনেক মশার পাখা ছোট-ছোট পাঁখদের মতো 
উাঁড়তেছে;_মান্ট ব্যথা এই সব__জ্যোৎস্নার মাংস খংটে লয়; 


শরের জঙ্গল নদী ছেড়ে দিষে বুনো হাঁস উড়ে চলিতেছে ক্রমাগত 
চাঁদ থেকে আরো দূর চাঁদে-চাঁদে-_কত হাঁস চাঁদ কত-কত। 


%৮ 


বৈতরণণ 


ক যেন কখন আম মৃত্যুর কবর থেকে উঠে আঁসলাধ 
আমারে [দয়েছে ছুটি বৈতরণী নদী 
শকুনের মতো কালো ডানা মেলে পাঁথবীর দিকে ভীড়লাম 
সাত-দিন সাত-রাত উড়ে গেলে সেই আলো পাওয়া যায় যাঁদ 
পাঁথবীর আলো প্রেম ? 
আমারে দয়েছে ছাট বৈতরণী নদী । 


সাত-দন শেষ হল-_তখন গভাঁর রান্ত পাঁথবীর পারে 
আমার মতন 'ক্ষিপ্র ক্লান্ত এক শকুনের পাল 
দেখলাম আসতেছে চোখ বুজে উড়ে অন্ধকারে 
তাহারা এসেছে দেখে পৃথিবীর সকাল বকাল 

ক্লান্ত ক্লান্ত শকুনের পাল! 


শুধালাম : 'তোমাদের দেখোছ যে বৈতরণণ পারে 
সেইখানে ঘুম শধ শুধু বান্র-মততযুর নদীর পারে, আহা, 
পাঁথবীর ঘাম রোদ মাছরাঙা আলো-ব্যস্ততারে 
ভালো কি লাগে নি, আহা, শুধালাম-__ 
শকুনেরা শানল না তাহা, 
ডুবে গেল অন্ধকারে, আহা! 
টু 


একজন রয়ে গেল--াববর্ণ বিস্তৃত পাখা ঘুরায়ে লে মাঝ দন্যে থেমে : 

'কোথায় যেতেছ তুমি ? পাঁথবীতে ? সেইখানে 7.” 'আছে তোমার ? 

'আমি শুধ্‌ নাই, হায়, আব সবই রয়ে গেছ সকালে এসৌছ আম নেমে 

বৈতরণণ : তার জলে রা তবু ভোর লোনা 
পৃথিবীতে রয়েছে আমার !' 


খাঁনক ভাবিল কি ক যে সেই প্রাণ_ ক্লান্ত হল-_-তারপর পাখা 
বডি লে তি কে 
বলিলাম : 'এ দেখ- দেখা যায় তমালের হিজলের অশথের শাখা 
আর এ নদশীটিরে দেখা যায়-_ আমার গাঁয়ের নদশীটকে-, 

চ'লে গেল তব; সে যে কুয়াশার 'দকে! 


তারপর সাত-দন সাত-রাত কেটে গেল পাঁথবীর আলো-অন্ধকারে 
আবার চলোছি উত্তে একা-একা শকুনের কালো পাখা মেলে 
৯৯ 


পাঁথবীতে তাহাদের দৌখয়াঁছ-_আজো তারা মনে করে রেখেছে আমারে, 
ভালোবাসে; রস্ত্রমাংসে থাকতাম তবু যাঁদ--আমার এ-সংসর্গের ভালোবাসা 
পেলে, 
রোজ ভোরে রোজ রাতে আমারে নতুন ক'রে পেলে 


তাহারা বাঁসত ভালো আরো বেশী_আরো বেশশ-_এই শুধু_আর কিছু নয় 
সাত-দন সাত-রাত তাহাদেব জানালায় পর্দা উড়ে-উড়ে কেবল ভেবোছি এই 
কথা 
আবার পেতাম যাঁদ সে-শরীর- সে-জীবন--তাহলে প্রণয় প্রেম সত্য হত; ২শজ 
তা বিস্মষ 

আজ তা বিস্ময় শুধু শুধু স্মীত শুধু ভূল-_হযতো কর্তব্য বহবলতা : 
সাত-রাত সাত-দন পাঁথবীতে কেবলই ভেবোছি এই কথ্য। 


তারপর মৃত্যু তাই চাঁহলাম-_-মত্যু ভালো- মৃত্যু তাই আব এক বাব, 
বিবর্ণ বিস্তিত পাখা মেলে দিয়ে মাঝ-শুন্যে আম ক্ষিপ্র শকুনেব মতো 
উাঁড়তোছ-_উাঁড়তোছি;--ছুটি নয়__খেলা নয়_স্বপ্ন নয়-যেইখানে জলের 
আঁধাব 
বৈতরণী- বৈতবণী- শান্তি দে শান্তি শান্তি__ঘুম- ঘুয়-ঘুম আবিবত 
তাঁব দকে ছুটিতেছি আমি ক্লান্ত শকুনের মতো। 


৯০০ 


নদীরা 


বইাঁচির ঝোপ শদধদ- শাঁইবাবলার ঝাড়_আর জাম [হজলের বন”_ 
»কোথাও অজর্ন গাছ-_তাহার সমস্ত ছায়া,_এদের 'নকটে টেনে নিয়ে 
কোন্‌ কথা সারাঁদন কাঁহতেছে অই নদী ঃ এ-নদী কে? ইহার জীবন 


হৃদয়ে চমক আনে;-যেখানে মানুষ নাই-নদদ শুধু সেইখানে গিয়ে 
শব্দ শুনি তাই আম;-আম শুন-দুপুরেব জলাপাপি শুনেছে এমন 
এই এঁব্দ কত দন; __আমও শুনোছি ঢের বটের পাতার পথ 'দষে 


হেটে যেতে_ বাথা পেয়ে : দুপুবে জলের গন্ধে একবার স্তব্ধ হন মন; 
মনে হয় কোন্‌ শিশু মরে গেছে আমার হূদয় যেন ছিল শিশু সেই ) 
অহলো আর আকাশের থেকে নদ যতখাঁন আশা করে_ আঁমও তেমন 


একাঁদন কার নি ক £ শুধু একাঁদন তবু? কারা এসে ব'লে গেল : 'নেই 
গাছ নেই-_ বোদ নেই--মেঘ নেই_তাবা নেই- আকাশ তোমার তরে নয়! 
হাজ্াল বছব ধ'রে নদী তবু পায় কেন এই সব ? শিশুর প্রাণেই 


নদী কেন বেচে থাকে 2- একাঁদন এই নদী শব্দ কবে হুদয়ে বিস্ময় 
আনতে পারে না আর;:_ মানুষের মন থেকে নদীরা হারায়- শেৰ হয়। 


১০৯ 


আমার এ ছোট মেয়ে সব শেষ মেয়ে এই 

শুয়ে আছে বছানার পাশে 

শুয়ে থাকে উঠে বসে পাঁখর মতন কথা কয় 
মাঠে-মাঠে আকাশে-আকাশে |... 


ভুলে যাই ওর কথা-_আমার প্রথম মেয়ে সেই 
মেঘ দিয়ে ভেমে আসে যেন 
বলে এসে : 'বাবা, তুমি ভালো আছ ? ভালো আছ ?-_ভালোবাস £, 
হাতখানা ধার তার : ধোঁয়া শুধু 
কাপড়ের মতো শাদা মুখখানা কেন! 


ব্যথা পাও? কবে আমি মরে গোঁছ-_আজো মনে কর?, 
দুই হাত চুপে-চুপে নাড়ে তাই 
আমিও তাহার মূখে দুহাত বলাই; 

তবু তার মুখ নাই-_ চোখ চুল নাই। 


তব তারে চাই আঁম-_তাওর শুধুঁ_পাঁথবীতে আব কিছ নয় 
রক্ত মাংস চোখ চুল-আশার সে-মেশে 
আমার প্রথম মেয়ে সেই পাখি শাদা *শাখ_ তারে আম চাই : 
সে যেন বুঝিল সব-নতুন জশবন তাই পেয়ে 

হঠাৎ দাঁড়াল কাছে সেই মৃত চময়ে। 


বলিল সে : 'আমারে চেষেছ, তাই ছোট বোনাঁটরে-- 
তোমার সে ছোট-ছোট মেয়েটিরে এসোছি ঘাসের নচে রেখে 
সেখানে ছিলাম আম অন্ধকারে এত দিন 
ঘুমাতোছিলাম আমি ভয় পেষে থেমে গেল মেয়ে, 
বলিলাম : “আবার ঘুমাও গিয়ে 

ছোট বোনাটরে তুমি দিয়ে যাও ডেকে 


১০২ 


ব্যথা পেল সেই: প্রাণ__খাঁনক দাঁড়াল চুপে তারপর ধোঁয়া 
সব তার ধোঁয়া হয়ে খসে গেল ধীরে-ধশীরে তাই, 
শাদা চাদরের মতো বাতাসেরে জড়াল সে একবার 
কখন উঠেছে ডেকে দাঁড়কাক-__ 
চেয়ে দোঁখ ছোট মেয়ে হামাগ্ঁড় দিয়ে খেলে_আর কেউ নাই। 


রাইসর্ষের ক্ষেত কালে উজ্জ্বল হল-দুপুরে বিবর্ণ হয়ে গেল 
তাঁর পাশে নদী; 


নন্দী, তুমি কোন্‌ কথা কও ? 


অশথের ডালপালা তোমার বকের "পরে পড়েছে যে, 
জামের ছায়ার তুমি নীল হলে, 

আরো দরে চ'লে যাই 

সেই শব্দ পছে-পছে আসে; 

নদ নাকি? 


নদী, তুমি কোন্‌ কথা কও? 


তুম বেন ছেট মেয়ে-আমার সে ছোট মেয়ে : 
যত দূর যাই আঁম- হামাগাঁড় 'দয়ে তুম পছেশপছে আস, 
তোমার ঢেউয়ের শব্দ শুনি আম : আমার নিজের শশু সারাদন 
নাজ মনে কথা কয় (যেন)। 


কথা কয়--কথা কয়_ ক্লান্ত হয় নাকো 
এই নদ 


একপাল মাছরাঙা নদীর বকর, রামধনু 
বকের ডানার সার শাদাপদ্ম_ নিস্কব্ধ পদ্মের দ্বীপ নদীর ভিতরে 
মানুষেরা সেই সব দেখে নাই। | 


কখন আমের বনে চ'লে গোছ 

এইখানে কোকিলের ভালোবাসা কোঁকলের সাথে, 

এখানে হাওয়ায় যেন ভালোবাসা বীজ হয়ে আছে, 

নদীর নতুন শব্দ এইখানে : কার যেন ভালোবাসা পুষে রাখে বুকে 
সোনাল প্রেমের গল্প সারাদিন পাড়ে 

সারাঁদন পাঁথখ তাহা শোনে; তব শোনে সারাদন 2 

পাঁখরা তাদের গানে এই শব্দ তবু 

পাঁথবীর ক্ষেতে মাতে ছড়াতে পারে না, 

নদীর 'নজের সুর এ যে! 


৯০৪ 


নদী, তুম কোন্‌ কথা কও? 


গাছ থেকে গাছে, আর. মাঠ থেকে মাঠে বেদ শুধু মরে যায় 

সব আলো কোন্‌ দিকে যাষ' 

নিজের মূখের থেকে রোদের সোনালি বেণু মুছে ফেলে নদী 

শেষ রেণু মুছে ফেলে 
সে যেন অনেক বড় মেয়ে এক-চুল তার ম্লান- চুল শাদা 

শুধু তার ফুল নিয়ে খোঁলবার সাধ_- 

বলের মতন কোন্‌ ভালোবাসা 'নিষে, 

ধানের কঠিন খোসা-খড়_িম -শুকনে" সব পাপাঁড়ব মাঝে সেই মেয়ে 
ইতস্তত ব'সে আছে: 


গান গায়: 
নদশব- নদীর শব্দ শুনি আমি । 


নদ, তুমি কোন্‌ কথা কও! 


১০০ 


পাঁথবীতে থেকে ' 
তোমার সৌন্দর্য চোখে 


তোমার সৌন্দর্য চোখে নিয়ে আম চ'লে যাব পাঁথবীর থেকে; 
রূপ ছেনে তখনও হৃদয়ে কোনো আসে নাই ক্লান্তি_অবসাদ, 
তখনও সবুজ এই পাঁথবীরে ভালো লাগে-_ভালো লাগে চাঁদ 
এই সূর্য নক্ষন্রেরা ডালপালা ;-তখনও তোমারে কাছে ডেকে 
মনে হয় যেন শান্ত মালয়ের সমুদ্রেরে পেল পাখ_ দেখে 
জ্যোৎস্নায় মালয়ালী নারিকেলফুল সোনা সৌন্দর্য অবাধ 
নরম একাকণ হাত-জলে ভেজা মস্‌ণ এই রং সাধ 

কৃমি হয়__কাদা হয়- তবু, আহা; চ"লে যাব তাই মুখ ঢেকে 
তোমার সৌন্দর্য চোখে নিয়ে আম চ'লে যাব পাঁথবীর থেকে। 


বেচে থেকে হয়তো হূদয় ক্লান্ত হবে, তাই সব থেকে স'রে 

যখন ঘদমাব আম মাটি ঘাসে সেইখানে একাঁদন এসে 

হয়তো অজ্ঞানে তুম মাথা নেড়ে বাঁলবে : “আমারে ভালোবেসে 
ব্যথা পেল; আমি আজো ভালো আছ-_তবুও গিয়েছে, আহা, ঝরে 
সেই প্রাণ; হয়তো ভাববে এই-তবদ একবার চুপ ক'রে 

ভেবে দেখো সে ক ছিল--একাঁদন পৃথিবীতে তোমধর আবেশে 
যখন আমার মন ভ'রে ধৃুল, মনে হত, চলিতে ছি ভেসে 
জ্যোৎস্নার নদীতে এক রাজহাঁস রুপোঁল ঢেউয়ের পথ ধরে 
কোন্‌ এক চাঁদের দকে আবরল- মনে হত, আঁম সেই পাঁখ : 
তোমার মুখের রূপ নিয়ে তুমি বেচেছিজে.তোমার শরীরে 
তাই তো মসূণ তুলি হাতে লষে জীবনেরে এ*কোছি এমন 
অনেক গভনর রঙে ভ'রে দিয়ে; চেয়ে দেখ ঘাসের শোভা 'ি 
লাগোন সুল্দর আরো একবার তোমার মুখের থেকে ফিরে 

যখন দেখোঁছি ঘাস ঢেউ রোদ মশে আছে তোমার শরশরে । 


একরাশ পৃঁথবীরে 


তখন অনেক দিন হয়ে গেছে_ চলে গোছি পাঁথবীর থেকে) 
হয়তো ভাববে তুমি একদিন : 'ভুলোছি কি-_-তারে গোঁছ ভূলে 
কেন, আহা! আঙ্দল ঠোঁটের 'পরে রেখে 'দিয়ে চুপে চোখ তুলে, 
৯০৬ 


ব্যথা পাবে একবার-_সারারাত টোবলের *পরে মুখ ঢেকে 

রবে তুঁম--অনেক অনেক 1দন- রাত কেটে যাবে একে-একে 
বাথা নিয়ে; ভূত তব আসে নাকো); কে তারে ঘাসের থেকে খদলে 
ছেড়ে দেবে! ভূত নাই; ঘাসেও সে থাকে নাকো- তাই ক্লান্ত চুলে 
বিনুন রিবন বেধে_ একরাশ পাঁথিীরে লবে তুমি ডেকে 


ডেকে লবে ফাছে তুমি হহাদের : বাগানের ক্যানাফুল- আলো 
জামর্লে-মৌমাছি-বিড়ালের ছানাগদলো- শাদা-শাদা ছানা 
খ্যাটাফল আতা ক্ষশর--কমলা রঙের শাল- এক ডিম উল 
পুরোনোরা; যেইখানে শেষ হল আমাদের শেষ ধুযা টানা : 
তারপর যেই সত্য স্বপ্ন এসে খখ্ড়ে গেল আমাদের ভুল। 


তোমারে দেখোঁছ, তাই 


কেন ব্যথা পাবে তুমি? কোনোদিন বেদনা ক 'দয়োছ হৃদয়ে 
যত দিন পাঁথবীতে তোমাব আমার সাথে হয়োছল দেখা, 
তারপর আমু চ'লে গেলে পরে মনে কর যাঁদ খুব একা 

একা হয়ে গেছ তৃমি_-ভাব যাঁদ কোথায সে ঘাসের আশ্রয়ে 
চ'লে গেল- ভালোবেসে, মৃত্যু পেষে ; এই ব্যথা ভষে 

জেগে থাক যাঁদ তুম অন্ধকাবে_সেজো নাকো ব্যথার রেবেকা : 
তুম প্রেম দাও নাই-ত।নি আমি-_তবুও র্তান্ত কোনো রেখা 
সোনার ভাঁডারে আম রাখি নাই শীত মধ মোমের সয়ে, 
কুয়াশা হতাশা নিয়ে স'বে আমি আস নাই পাঁথবশীর থেকে :- 
তোমারে দেখোছ আমি পাঁথবীতে--নতুন নক্ষত্র আম ঢের 
আকাশে দেখোছ ভাই-_তোমারে দেখেছে ভালোবেসেছে অনেকে 
তাহাদের সাথে আম--আমও বস্ময় এক পেযোছ যে টের 
গভীর বিস্মম এক শুধু জর ম্লান হাত-চুল চোখ দেখে। 
কুয়াশা হতাশা নিয়ে সরে আম আঁস নাই পাঁথবীব থেকে ॥ 


সমাপ্ত 


জীবনানন্দ দাশ প্রণশত 
বননতা সেন 


রবীন্দ্রো্তর যুগের অসামান্য কাব জীবনানন্দ দাশ যাঁদ কোনো একা মান 
গ্রন্থে তাঁর সার্থকতম পাঁরিচয় রেখে 'গয়ে থাকেন সৈ-্গ্রন্থ 'বনলতা সেন'। 
তাঁর কাব্যের প্রধান গুণ, রবীন্দ্রনাথের ভাষায় পচব্ররুপময়'। প্রসন্ন বেদনায় 
কোমল উজ্জল বড়োই নতুন এবং নিজস্ব তাঁব লেখা : বাংলা কাব্যের 
'?কাথাও তার তুলনা পাই না।' এই বলে শ্রদ্ধা জাঁনয়েছেন আময় চক্কবতাঁ। 
একক ভাবে শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ 'বনলতা সেন'-এর তৃতীয় সংস্করণ, দাম ২, 


কাঁবতার কথা 


সকলেই কবি নয়। কে্উ-কেউ কবি।' এবং তাঁদের মধ্যে জীবনানন্দের 
আসন প্রথম সারিতে । কাবতা ছাড়া, কবিতা িষমেই কতিপয় মল্যবান 
প্রবন্ধও তান ?ীলখোছলেন, যাতে পাঠকের পক্ষে খারাপ কাঁবতা থেকে 
ভালো কবিতা, এবং সব কাবতা ?থকেই মহৎ কাঁবতা চিনে নেবার আগ্রহ" 
ক্রমেই শিক্ষিত হতে পারে । এই সথ প্রবন্ধের মধ্যে কাব্য বিষয়ে তাঁর জ্ঞান, 
বোধ, অভানিবেশ এবং অণ্উদিঞ্টপ্র পাঁরচয়, তাঁর কাব্যের মতোই একান্ত 
নিজদর্ ভাষায় বিধৃত হয়ে আছে। গ্রল্থাকারে প্রথম প্রকাশিত এই স্ব 
আলোচনার প্রাত কাব্যের-_ বিশেষত আধানক কাব্যের পাঠকমান্রই খণী 
বোধ করবেন। দাম ২৩ 


সিগনেট প্রেসের বই 


